风雪厚重，满车货物拉回村子，不好漏夜分送，众人互相道别，回到家中。

贺清来撑着伞走在狐狸身侧，出门时还能看见依稀的路面，现在却覆盖上厚厚白雪，手中的纸灯笼随风晃动，只见毛茸茸一层，飞雪乱溅。

狐狸悄悄朝着身边人看去一眼，而后飞快地转回。

还没吃晚饭，进了灶间，贺清来将伞面倾斜，雪花松松流下，他却没把灯笼吹灭，转而将其递给狐狸：“衣衣，先换件干净衣裳，小心冻着。”

狐狸不明所以，顺着少年的目光朝下看去——裤脚、裙边，还有鞋面颜色深深，沾上了泥水和未化的雪花，脏乱一片，已经湿透了，而狐狸不怕冷，浑然不觉。

她的目光移动，落在贺清来身上，他的衣衫下摆亦是如此。

狐狸接过灯笼，从他身边擦肩而过：“你也换一换，小心伤寒。”

“嗯。”贺清来在她耳边轻声答应。

换过衣裳，狐狸提着灯笼回来，贺清来晚上焖的红枣饭香气扑鼻，少年给自己做了一碗蒸蛋，正在撒葱花、倒酱油。

桌上一盘豆腐炒白菜素白清新，氤氲热气。

狐狸收拾好坐下，贺清来在她手边搁下瓷碗，一碗熟透了的小土豆焦香四溢，她一时恍惚竟觉得肚饿难耐。

小土豆个个圆滚滚，玲珑可爱，恰好一口一个，贺清来煮饭向来不忌油火，并不会刻意俭省，于是这碗土豆色泽金黄，表皮上还有恰到好处的焦皮。

狐狸夹起一个，手上用力，生怕一不小心掉在桌上，贺清来赶忙提醒：“衣衣，小心烫。”

狐狸唇边溜过一丝笑意，她装模做样地朝着小土豆吹了两口气，便直接塞入口中，外酥里嫩，油香气刚刚散开，接着便是热腾腾的土豆绵软香甜的口感。

小河村最大的水田种着稻谷，可是村人勤劳，在每一片土地、田垄上见缝插针地种下作物，菜瓜、茄子、小青菜···姜娘子家甚至还有一丛金银花。

狐狸垂下眼眸，神思飘动。

秋收后的某一日，阳光灿烂，风浪日清，贺清来像变法术一般，从桥边那块菜地里挖掘出一堆一堆的土豆和番薯，他怎么做到的？狐狸很想问一问。

可是贺清来不声不响，安静用饭，狐狸又把话吞下。

话不出口，心思不专，终于有一口土豆带着烫熟热气，烧得狐狸回神。狐狸的心定定地跳，终于，她咽下一口饭菜，低声道：“贺清来，你生气了吗？”

贺清来眉眼一怔，看向狐狸：“什么？”

“我说，”狐狸咬唇，手上竹筷轻轻搭在碗边，她一犹豫，说出的话却变了，“你今天好安静。”

不是不说话的安静，是另一种。狐狸说不上来，但她直觉这是不一样的，平时贺清来话也不多，切菜、做饭，淘洗衣物，扫洒院子···贺清来总闲不住，总是伴随着刷刷的水声、劈柴的响动。

可即便狐狸不说话，贺清来也不说，两个人在一处，能听见穿院而过的风声，能看见屋檐上滴下的雨珠，从后山传来嘹亮的虫鸣、忽然光临的野花香······狐狸顿住，她有点懊恼的丧气，既说不出她为什么觉得安静，又不明白这些乱成一团的心绪从何而来。

油灯在两人之间静静照耀，明亮的暖醺光芒落在贺清来身上，扑面而至，无处躲避。

光和火在跳跃。

狐狸垂着眼皮，迟迟等不到贺清来的回答，屋子里是一种让她难受的安静，方才饭菜的热气还残留在口中，竟有一丝倒灌而上，几乎要熏红狐狸眼眶。

狐狸觉得自己兴许吃到了一块生姜。不然怎么会觉得辛辣？

半响，狐狸在唇角扯出一丝笑，抬起眼睛：“没什么······”

“我只是有点怕。”

清隽而温和的嗓音再度响起，落在小厨房里，贺清来静静同狐狸对视，他又道：“我没有生气，我只是···担心。”

错了。不是担心，是忧惧。

贺清来的眼睛秀澈而温和，鸦青眼睫遮挡不住潭中水波，灯火的朦胧让这汪水生出涟漪。

“天太黑，我担心你跌倒受伤。”

我担忧你遇上风雪，你提着灯孤身走了多久？

“不是生气，衣衣不用为此抱歉。”

是我在害怕。贺清来轻声对自己说。

黑洞洞的村口，打着灯笼才能看清脚下的路，寒风扫来，贺清来手忙脚乱护住蜡烛，那时候，他毫无征兆地想到——鞠衣不需要灯笼的。黑夜之中，她一样能够平常视物。

迎上马车的时候，他远远听见衣衣和郑娘子说话，谈吐自若，笑闹嬉语；苏昀手里打的那把伞，是狐狸的。

她和每一个人都相处地很好。

姜娘子会不吝词藻地夸赞狐狸，贺清来犹记得鞠衣来的那日，姜娘子笑语连连、眉飞色舞地提起这个姑娘：“鞠衣姑娘手巧得很，又能干，又胆大，孤身一人还能把自己收拾得那么利索，生得又俊俏，哎呀呀，我还以为哪里来了个仙女呢！”

胆子大不是贺清来知道的，是姜娘子告诉他的。

芮娘、阿苓都喜欢她，小桃每回都喊衣衣姐喊得响亮，梁延、谭丁香、苏娘子······谁不喜欢衣衣呢？

当狐狸笑盈盈和杜衡、郑云霞道别的时候，当二人一起走过木板桥的时候，贺清来心里泛起一丝隐秘的庆幸——他总比旁人多和狐狸走一段路。

但这种让人羞愧的窃喜很快就消失了。

厨房好安静，为什么今天不和他说话？为什么不讲讲是怎么把车架推上雪沟的？为什么···如同漫天雪花，少年无处躲避。

是她无牵无挂。

石榴树的院子谁住都一样，再简单的家常饭菜衣衣一样吃得香。

想到这里，一阵生涩的感觉蹿上心头，如同钝刀子割肉的酸痛，贺清来张唇：“我···”只有一个短暂的音节。

少年的眼中潋滟水光，有一个倒影落在其间，承载着莫名的色彩。

狐狸看不懂那种色彩，她的心开始慌乱地跳动，贺清来没说话之前她心乱如麻，得到了答案，为什么还是如此？

狐狸不明白。

这顿饭很快就结束了。

狐狸端着没吃完的土豆回到屋内，小鼠们围上，叽叽喳喳：“大王！你去哪里啦！”“大王，有烧土豆是不是？我闻见味道啦！”

将碗搁下，狐狸不声不响地洗漱睡下。脑海里什么也没想，可是一睁眼，夜色沉沉，小鼠们的呼吸声此起彼伏。

一夜北风呼啸，雪落无声。

第二日起身，狐狸难得有些踌躇，她慢慢踱着脚步，进了院子。

贺清来一如往常，朝狐狸露出一个浅浅笑容：“衣衣，早。”

狐狸慌忙点头：“贺清来，早。”

等她在桌前坐下，狐狸才回过神来，有些惊讶——桌子上又是一碗恰到好处的焦香土豆，红豆粥，豆腐炒白菜。

看见她眼中惊讶，贺清来抿唇：“我想你一向爱吃这些，可昨晚你吃的不多。”

想起昨晚，狐狸又忆起那双眼睛，那汪涟漪，少年的面庞在灯光下如此清晰。

狐狸闭唇不言，匆匆吃饭。

贺清来却像什么都没意识到一样，狐狸刚把红豆粥喝光，他便无比自然地伸手续饭。

狐狸第三碗红豆粥下肚，收拾妥当，贺清来道：“衣衣，我们一起去苏伯伯家取年货，好么？”

少年不动声色地加重了“我们”，狐狸连忙点头：“好。”

走在小路上，狐狸望着远方的雪景，看着埋在雪层中的枯草，她搜肠刮肚地想着能同贺清来说的话，眼瞧远处是谭丁香夫妇的身影，狐狸慌忙扯道：“贺清来！你知道昨晚苏伯伯他们怎么耽误了吗？”

此话一出，狐狸恨不能咬掉舌头——昨晚杜大哥不是早就解释过了吗？

谁知耳边少年清凌凌的声音响起，“为什么会耽误？”

狐狸有点惊喜，她语气不自觉雀跃起来：“因为轮子出问题啦！苏伯伯说轮子不小心碾到东西，这才打滑，你注意到没有？轮子上还有一道裂缝呢！”

“我没注意，怪不得车架走得慢。”贺清来很自然地接话，他垂下眼眸，看向身边笑意盈盈的少女。

他喜欢这个“为什么”。

狐狸打开了话匣子：“哎呀呀！我当时在村口，看不见人，左等右等，后来一想，还不如往前看一看呢！”

“杜爷爷的琉璃灯好厉害！风吹得那么大、雪刮得那么急，它都纹丝不动，不像纸灯笼，一吹就灭···”

提起纸灯笼，狐狸更高兴了，又是一个话头！于是她雀跃道：“那你知道为什么杜大哥的马车也耽误了吗？”

“为什么？”贺清来很捧场。

“因为小黑，杜大哥说小黑胆小，没有光就不敢走夜路，可惜杜大哥的灯笼坏了，所以也不能回来找人帮忙···”狐狸说个不停，她悄声转头，想要看一看贺清来。

狐狸不妨心口一跳——少年清凌凌的眉眼中满含笑意。

他正望着她。