到处都是热热闹闹的，只有他这里冷冷清清。

他像是日剧校园片中孤单的男主角，穿着整齐又干净的白衬衣，连最顶上的扣子都会扣好，看似没有性格，实则特立独行。

教学楼下忽然有一抹人影朝他跑来，没系纽扣的衬衫衣角乱飞，露出里面的T恤，单肩包上挂了一块风速狗的塑料吊坠，迎着风晃来晃去。

带着少年人特有的阳光，令人心情不由得明朗起来。

还没等柒出声，阿七先开咧嘴笑，“稳了！”

窗外的树一天一天变幻着颜色，从盛夏的墨绿，到夏末的草绿，再到初秋的浅黄，最终变为光秃秃的树干，长出新的叶子，又是一番循环往复。

上了高中之后，课程渐渐紧张起来，只有午休时稍微能喘口气，两个人顺着长长的楼梯，爬上了教学楼的顶楼。

他们躲在外伸的屋檐下，望着远处的风景，聊一些没营养的话题，阿七会说班上的八卦，谁谁抽烟被主任抓到，谁谁丢垃圾砸到校长头上，谁谁打篮球撞到了篮板，也有时会畅想未来。

夏日蔚蓝色的风来回地吹，生锈的铁丝网延伸向天空。

天空是倒悬的海，云层堆堆叠叠得好似翻涌的浪涛。

“靓仔，一起去看海吧！”

“……”这句显得有点突兀的话只换来柒的沉默。

“开玩笑的，那就高考后再一起去吧？”

以后吗？未来却被一张攥得皱皱巴巴的检查单粉碎了。

雪白的单人病房常年弥漫着消毒水的味道。

柒经常去看望阿七，偶尔给他削个果。

日子就这么一天一天过去，带着死亡前独有的安静，庞大而让人无力。

世界是一颗饱满的果实，核中的虫不断地缓慢蚕食着果肉，虽然外表依然光鲜油亮，内部却在逐渐崩塌。

夜晚的病房关了日光灯，外头安静得诡异。

柒睡在陪床的躺椅上，听着阿七说着那些不着调的话，说着说着，他毫无征兆地打住了。

阿七的沉默像是一种有实体的东西，在狭小的病房里渐渐膨胀，膨胀到柒觉得呼吸不畅。

整颗心无声无息地沉向泥沼，柒头次感觉沉默这件事是那么窒息，最终不禁出声打破，“你在想什么？”

阿七没有回答，曲起一条手臂枕住脑后，反问道：“喂，靓仔，毕业后你想做什么？”

柒微微低头思索，声音有点不确定，“制作游戏……”

其实他没有考虑过未来，从很小的时候开始，他就是一个乖小孩，从来不让父母操心，回应父母的所有期待，极大可能会成长为一个靠谱的成年人。

父母早就为他铺好前路，他的未来是按部就班的，是规划合理的，然后他认识了阿七，认识了游戏。

第一次知道原来人也可以这样活着，第一次知道游戏的存在，就像打开了宝库的大门……

“你喜欢制作游戏？”

柒想了想，勉强从喉咙里挤出了一声干瘪瘪的“嗯”。

“是什么样的游戏？”阿七双眼盯着黑暗中的一点，放飞思绪，“会有宝可梦吗？”

“嗯。”

“会有飙车和抽雪茄的大叔吗？”

“嗯。”

“海怪？马戏团？敞篷豪车？穿比基尼的美女？”

“嗯。”

“听起来很厉害的样子。真想玩玩看……”

病房里只有地脚夜灯亮着，光线晦暗，借着月光，柒侧头看着阿七的脸，心底像是有一条冰河在流淌，那沁凉的水蜿蜒至骨头缝里去。

监测心跳的仪器响起一声长音，波形回归直线……

高三已经进入最后的阶段，所有课程在一夜之间消失踪影，取而代之的是无休止的练习册和没完没了的自习课。

所有人都恨不得一天有四十八小时学习，所有考点都在脑海里乱成一锅粥，被小火微微地炖着，咕嘟咕嘟冒泡。

参考书塞满了课桌，每天都有无数张散发着油墨味道的试卷发下来。

柒刷题刷到手软，偶尔抬起头看一下四周，教室宽敞明亮，每个人都埋着头，笔尖摩擦纸张的声音如同沙沙的雨声。

停笔的一瞬间，他感觉到心口的空洞，就像蛀空的竹子，在风中发出悲鸣的回响。

喜欢上阿七这件事，藏在他未曾注意过的琐碎之中。

点点滴滴加起来，在他没有发觉时，就开始发酵，被酿成一坛酒，可惜发酵得太久，已经微微发了涩。

0、一个人去海边

不知不觉又是夏天。当白昼不断地提前、黑夜不断地缩短的时候，他知道，又开始了，一个漫长的夏天。

柒一个人去了海边，海风异常温柔，太阳已经落到了海平线上，被金色的云层拖拽着缓缓坠入海中。

一团一团浅橘云彩缀在天边，天空在温暖的潮汐中逐渐变成火红的颜色，那抹红像是融化的颜料般渲染，扩散在每一个人的瞳孔里。

傍晚的海边确实很美……

沿着沙滩往远处走，光线渐渐暗淡，太阳沉入海平线之下。

灯塔是一盏微黄的灯，夜晚海上的天空是丝绸般的黑蓝色，蓝得很有质地，还带着一丁点忧郁的紫。

沙滩上只有他一个人，远处街灯朦胧，静谧到能够听见风吹来隐隐约约的音乐……

内心深处，一些东西慢慢地苏醒了。那条记忆的河流浪花翻涌，河底的泥沙浮了上来。

他又想起很久很久以前的夏天，阳光灿烂，蝉鸣声倾注而下，窗外树影朦胧，讲台的老师在进行催眠。

他不经意瞥见旁边的阿七在打哈欠，可能昨晚没睡好，黑眼圈又重了。

也许是感应到柒的视线，他单手撑着下巴，微微偏过头，与柒对上目光，笑了笑。

“靓仔，一起去看海吧！”那句话再度在脑海中响起。