伦敦的天气很阴沉，偶尔会有几个晴天。

范铭礼双手插着风衣口袋，在街上很慢地走着。

这几天，除了日常安排的会面和饭局之外，他还拜访了自己为数不多的几位居住在英国的好友。

贝尔法斯特、爱丁堡……兜兜转转，他去了他们的家，见到了他们的家人。一位已经结婚的朋友，开玩笑似的关心他的感情生活：听说你也结婚啦！婚后生活怎么样，她是个什么样的人？

范铭礼微微启唇，却不知道要从何说起。

沉默了一阵，他最终只是说：“她是个和我相似，却完全不同的人。”

“是吗？”朋友笑道，“和你相似，却完全不同的人，很少啊。”

范铭礼不发一言，同样沉默地喝着威士忌。这是泰斯卡风暴的泥煤味威士忌，入口会感到浓烈的甜辣交织的香气。范铭礼喝得太急太快，不小心呛了一下。他抽出手帕捂着嘴，咳嗽几声。他感到有生理性的泪水要流出来了，可再等他抬起头时，除了因咳嗽而微微发红的脸色，什么也没变过。

他一向擅长伪装。无数个与人打交道的日日夜夜，他都是这么过来的。

要冷静、果断、老练、风度……他是瑞海集团的接班人，他理应做到这一点。

他必须做到这一点。

他同各大企业家谈笑风生，端着酒杯从下午两点一直到晚上十一点。他需要表达流畅，需要自己的语句铿锵有力，需要在夜晚频繁失眠的情况下，依然保持良好的精神状态。他知道他必须要承受这样的重量，为了家族和事业拼搏，他从不会抱怨一句半句。

只是他也会在某一个时间段觉得：真的很累啊。

二月末的伦敦，树枝仍是光秃秃的。在这里度过了一个星期，他终于可以喘口气，走在伦敦的街头。

范老爷子让他多看看风景，可他认为，这些日落、大海、城堡……似乎没什么好看的。

他给姜绮玉发了很多条信息。每天的条数维持在一个刚刚好的数量，不多不少。其实除开工作，他在伦敦的生活乏善可陈，没什么特别的事情发生。但范铭礼仍然会绞尽脑汁地找话题：

他说，路边的树上，一只松鼠窜下来——太快了，没有拍到。

路边的红色电话亭。

今天喝的酒，是泰斯卡风暴。但是在这类酒中，我更喜欢乐加维林。

路边的一位老奶奶，不知为何送了我一束花。

还有……

他慢慢地打着字：天气预报说，今天整天都会下雨。但直到现在，也并没有雨。或许是天气预报不准吧。

他想，等再次踏上飞机，回到家中，他要怎样面对姜绮玉呢？他想尽一切办法，做一切补救措施，想让她留下来。可她自己的意愿，又是什么样的？她愿意留下来吗？他一方面希望自己所做种种能让她回心转意，一方面，却又无不心痛地想，要是她执意要走，或许……

他要尊重她，他无法去拦。

参观了海德公园，他去了泰晤士河的河岸。河上倒映着宏伟的塔桥的影子，他站在岸边，静静地看着河水从脚边流过。第二天结束日程，他跑到了科茨沃尔德。这是典型的乡村地区。他走到偏僻处，一片平坦的草地，不远处是几株灌木，落了叶子，显得黄扑扑的。而天的尽头是黄昏。

范铭礼的心忽然有一瞬间的开阔。

他拿起手机，拍下了面前的景色。

在这时，他忽然很想看看姜绮玉的脸。

但是他当然没有办法拨通视频电话。他只是点开聊天框，看着上边的回复。从那一天开始，她回复的消息也变多了。他能感受到，他们正隔着一条细小的河流，在河的两岸聊天。只要他搭一座桥——亦或者不搭桥了，他直接游过去——或许就能到达对岸。

……

「松鼠啊……我摸过它毛茸茸的尾巴。」

「我们的酒吧里有百富，有乐加维林，还有拉弗格……我所记得的好像就是这些。之前有一位客人执意要用这类威士忌调酒，可调完之后，又抱怨不好喝。」

「是啊，天气预报很多时候都是不准的。」

……

他看着输入框，恍惚了一阵。正准备收起手机，忽然一条新的消息就弹了出来。

姜绮玉：「在想什么？你似乎停在对话框很久了。」

范铭礼后知后觉，自己已经点开了输入框，但没有发送出去一个字。在姜绮玉那边，就会一直闪烁着“对方正在输入中”的字样。

范铭礼：「在看风景。」

他终于将那张照片发了出去。

姜绮玉：「真好看——你晚上还有工作吗？」

范铭礼怔了怔：「有，但我会尽快完成。」

姜绮玉飞快发过来：「……我只是随便问问。」

范铭礼笑了笑。

姜绮玉：「之前，你问过我，去没去过圣彼得堡。」

「现在，我可以告诉你……我前几天去过了。」

……

姜绮玉没有告诉范铭礼自己要去圣彼得堡。

她打算速战速决，跟周琳琳请了四天假，就算扣工资也不在乎——当然，周琳琳倒也没有扣她的钱。

“要去干嘛呢？”周琳琳问，“看风景吗？”

姜绮玉说：“只是想弄清楚一些事情。”

周琳琳笑道：“这样啊。祝你好运！”

姜绮玉乘上飞机，中转一次，便直达圣彼得堡。这个时候不是最佳旅游时节，不是夏季，当然没有办法看见23小时不落的太阳。

她只是在圣彼得堡短暂待了一天半，在涅瓦大街的寒风中看着落下的洁白的雪。她没有去博物馆，那些画展对她来说不重要。她只是静静站在那里，看着落雪。她很想知道范铭礼是不是也曾经在这条街上行走。他是怎样的心情？他在看书的时候，或许会不可避免地想到这里的景色吧？孤独的、梦幻的、转瞬即逝的……

他在书的最后一页涂划掉先前那句话，再重新写上时，在想什么？

她其实没有弄明白某些事情。

但她想，或许这个世界上，有这样一种事物：它是自始自终缠绕在一起的，无论怎样都无法把它归整。它最原本的样子，就是复杂凌乱、纠缠不清的样子。

有时候会觉得幸福，有时却又觉得痛苦。

她给范铭礼发消息：「我昨天从圣彼得堡回来了。其实我也不清楚我为什么想去，就当作是一场说走就走的旅行吧。你也在涅瓦大街上走过吗？」

范铭礼的消息好一会儿才传来：「嗯。」

姜绮玉：「很漂亮啊。其他的街道，人少的时候，很宽很空旷。」

范铭礼：「冬天的圣彼得堡很冷。」

姜绮玉：「我知道，我是带够了衣服去的。不过实在太冷了，我或许不会一个人再去第二次。」

范铭礼打字，打了又删，删了又打。

姜绮玉像是看出来他的犹豫：「怎么了？」

范铭礼抬头，望着平静的，鲜绿色的草坪。

他说：「我在想，要是我也能和你一起去就好了。」

他不知道姜绮玉在电话的那头笑了。

隔着海洋，她的笑声当然传达不过来。但是他猜姜绮玉的心情应该是很愉悦的。

因为她说：

——「或许吧。未来的事情是说不准的。」

……

范铭礼回到在伦敦的宅子时，天空已经变得昏暗。

他洗漱完毕，坐回书房的办公桌前，拿起文件细细地看。明日下午有安排，他在内心走了几遍流程，又明确了几分自己应该注意的事项。他不会打无准备的仗，这一次也一定应该能以胜利的旗帜收尾。

他就这样在书房里忙碌到深夜。

不知不觉到了半夜，十二点的钟声敲响。

他该入眠了。

不知为什么，他并没有丝毫困意。并不是因为睡前喝了咖啡——很意外的，他今天晚上工作时，并没有饮咖啡。某些丝丝缕缕的情绪在深夜中滋长起来，他的脑海中浮现出今日的聊天。他想到圣彼得堡，想到远隔大洋，他们所谈论的一切。

他并不想那么快地结束这一天。

但这一天总归是要结束的。范铭礼起身，走向卧室的时候，一边解开领口的扣子，一边想着失眠的对策。他能够强迫自己进入一场睡眠。以前是这样，现在一定也可以。

可就在他推开卧室门的刹那，他忽然听见了风声。

门口光秃秃的树枝摇摆着。他一愣，紧接着便听到了雨声。

一场很大的雨。

沉默地砸下来，如同降下一道铁幕。天气预报终于在此时发挥了作用，迟来的雨滴终于降落在这片土地，地上干燥的泥土和青草湿漉漉的，倒映着房屋里灯光的昏黄，既泥泞，又清澈。

世界忽然就寂静了，它盖过了这世间的一切声音。

范铭礼的眼前忽然就闪烁着那些过往的碎片。一点一点，他不知道自己竟然记得那么分明。

那是回荡在他生命长廊里不可或缺的回声。

她细致的表情，她的声音，开心或悲伤时眼角的弧度。她的所思所想，她的为人准则，她工作时富有魅力的肢体语言……还有他们之间的不欢而散。他们都有口不择言，不知所措的时候。他们对彼此沉默，好像谁也不明白谁。而此刻，迷雾终于散去。

他发现自己能够看清了。

他回到自己的童年。那个有些寡言的孩子，出现在他眼前。他牢牢地记住那些事情，因而也困住了自己。可他不明白，那只是他的过去，不是她的。当他用自己的过去来要求她时，这场过去其实困住的是两个人。

范铭礼想，这或许是他人生中犯的最记忆犹深的错误。