纸上写的与其说是一个故事，不如说是一个极其简略的故事梗概，或者说，更像一个事件的流水账记录：
胡家塆有个后生叫二牛，他娘病了，家里穷，没钱抓药。二牛很孝顺，听说山里有神仙，能治百病。他就进山去找神仙。走了三天三夜，饿得不行，遇到一个白胡子老头。老头给他一个发光的石头，说能治病。二牛拿着石头回家，给他娘一握，他娘病就好了。后来石头变成金子，二牛家就发财了，家里过上好日子。完了。
谢自先和宋必姜的目光飞快地扫过纸面，一时间都沉默了。
故事短得可怜，情节更是老套得如同从几百年前的旧书堆里扒出来的模板——贫寒孝子、山中奇遇、神仙赐宝、母病痊愈、一夜暴富。
没有细节，没有冲突，没有情感波澜，甚至连最基本的描写都欠奉，只剩下干瘪的起因、经过、结果，文笔直白得像在记豆腐账。
宋必姜心里那句无声的总结，精准地砸在谢自先心上：无聊透顶。
堂屋里安静得只剩下三人的呼吸声，刘一紧张地看着她们。
谢自先暗自长叹。
这故事……
先不提离她想要的精彩、吸引人差的多远。影械需要的是能抓住眼球、有起伏、有细节、能让人共情的故事，而不是这样味同嚼蜡的模板。
单说这个故事的主题——“孝”，即便写得天花乱坠，在平原县，这也是个万万碰不得的禁区。
身处县衙文化宣传的风口浪尖，谢自先比谁都清楚上头的忌讳。禁止什么，提倡什么，她门儿清。
她找故事是为了申请影械，不是要亲手砸掉自己的饭碗。只要坐这个位子的人没疯，哪怕心里有别的想法，也绝不可能点头让这种东西通过。
更何况，谢自先的目光在纸上那“后生二牛”和“白胡子神仙老头”的字眼上顿了顿，眉头拧得更紧。主角是个年轻男子，赐予恩惠的是个男性老神仙……
这设定与县衙如今极力推崇的风向，更是格格不入。
谢自先抬眼看向刘一，对方眼中满是期待和不易察觉的自豪，显然这是她用心写的“得意之作”。
一个念头突然不受控制地从谢自先心里冒了出来，带着点阴暗的揣测：刘大姐这么执着于写孝子，还特意设定个成功的男青年主角……该不会，该不会是因为她自己家里有了男儿，才下意识地美化、推崇这种男性主导的传统故事吧？
谢自先定了定神，尽量让语气温和一点，“感谢专门跑一趟，还这么用心写了故事。你这字，写得挺工整的。”
刘一脸上露出一丝笑容。
“不过……”谢自先话锋一转，字斟句酌，“你这个故事……嗯……讲孝心，讲好人有好报，还行，就是现在不合时宜。
而且……它可能……稍微有点短，情节呢，也比较……嗯，常见。跟我们这次想找的，能拍出来给大家看的，那种有新鲜劲儿、有波折的故事，还不太一样。”
刘一脸上的笑容瞬间冻住，她深深低下头，肩膀微微垮塌，声音细若蚊呐：“哦……这样啊……”那点自豪感被戳破。
谢自先赶紧找补，试图给对方指名方向，“别灰心，以后有机会，再琢磨点别的。比如身边发生的、有意思的真事儿，比如平原县这几年的事，说不定就撞上了！”
刘一默默地点点头，没再说什么，只是默默地把那张写着故事的草纸叠好，重新放回蓝布包里，动作带着点失落。
第一次主动投稿的尝试，就这样在平淡甚至略带尴尬的氛围中结束了。
送走了沉默的刘一，两人站在堂屋门口，看着空荡荡的院子，刚才那份因有人投稿而升起的兴奋，也如同被戳破的气球，慢慢泄了下去。
“看来，也没那么容易。”宋必姜语气带点无奈。
自送走那位带着故事的刘一后，一连几日，再没有新的稿子上门。谢自先的工作似乎也闲了下来，每日都呆在黄姐的小院里。
除了宋必姜去听了一趟秦医生的讲座，回来略感意外地评价：“还真没想到秦医生的讲座挺正经的，我以为她要神神叨叨地忽悠人呢。”日子平静得近乎有些无聊。
谢自先闻言只是笑了笑：“秦回文那家伙……现在倒是有模有样了。”
宋必姜好奇：“你认识秦医生？”她猜，“你也找她看过病？”
“认识，”谢自先点点头，语气带着点回忆，“不是看病，她和我一样，都是半路来的平原县，不过她比我早到一年。按她刚来时的安排……其实差点和我分在一个部门做事，差点就成了同僚呢。”
宋必姜惊讶：“可她现在是秦医生啊。”
是啊，”谢自先感慨，“她以前的身份，其实搞宣传也挺有用的，谁知道她怎么想的，一头扎进去学医了。那可是从头开始，难得很。不过嘛……”她耸耸肩，带着点佩服，“人家现在穿上白大褂，也像那么回事了。”
#
午后，阳光懒洋洋地洒在石桌上。谢自先终究是耐不住，决定不再干等投稿，拉着宋必姜继续鼓捣她们自己的侠客故事。桌上摊开的纸张再次被墨迹覆盖。
“这句还是不行！”谢自先用笔杆敲着那句‘只见那侠客大喝一声，拔剑便刺’。
“太干巴！得像茶馆里那样，有动静！‘呛啷啷一声龙吟，寒光乍现，那侠客的宝剑已如毒蛇吐信般直取对方咽喉！’这听着才带劲！”
宋必姜咬着笔头，努力想象：“可……可你上次说的那个故事里，侠客拔剑是悄无声息的啊……”
“哎呀！”谢自先说，“这是写故事，得让它‘响’起来，读者听着才过瘾！”
宋必姜尝试着改：“那……‘一道寒光闪过，快得只留下残影’？”
“嗯！这个好！”谢自先眼睛一亮，“再加点声音细节，‘那剑锋撕裂空气，发出细微的嘶鸣’！对，就这样！”
两人头碰头，一个沉浸在自己描绘的刀光剑影里讲得眉飞色舞，一个努力将那些激烈的画面转化为文字。
然而，写着写着，谢自先的声音渐渐低了下去，眉头再次锁紧。
“不对……”她盯着纸上那串被自修改得颇为华丽的文字，喃喃自语，“总觉得……有哪里不对。”
宋必姜疑惑地抬起头：“有什么不对？我觉得改得挺生动的啊。”
纸上那“寒光”、“残影”、“撕裂空气的嘶鸣”，在她看来已经比之前的干巴巴好太多了。
谢自先没有立刻回答，她的手指无意识地划过那行描写拔剑的文字，眼神有些放空。
宋必姜不知道影械的具体运作，但谢自先可是经常摆弄、放映影械的人！她脑子里突然像被一道闪电劈开！
“我想明白了！”谢自先猛地一拍桌子，把宋必姜吓了一跳，“问题就出在这儿！我们写得再好也没用！方向错了！”
宋必姜更困惑了：“方向错了？”
谢自先激动地站起来，在石桌旁踱步，语速飞快：“影械！影械呈现出来的是画面！是连续的动作！是看得见的东西！
纸上写得再天花乱坠，什么‘龙吟’、‘毒蛇吐信’、‘撕裂空气的嘶鸣’……这些在影械上怎么表现？难道让观众听旁白念出来吗？”
她停下来，看着宋必姜，眼中闪烁着顿悟的光芒：“影械里要展现一个人拔剑，只需要清晰地展现出这几个画面就够了：
她的手握住剑柄，手臂肌肉绷紧发力，剑身从鞘中稳定而迅疾地抽离，寒光在镜头前一掠而过！至于那剑有没有‘龙吟’，是不是像‘毒蛇’，那是观众自己脑补的感受！
影械本身，只需要把‘拔剑’这个动作清晰、连贯、有冲击力地拍出来就行了！”
宋必姜听着，若有所思。她拿起笔，没有在原有的稿子上写，而是在一张空白纸的角落，快速画了三个小小的方格子：
第一个格子画了个，一只手稳稳握住桌上的剑柄，画面是简单的手和剑柄轮廓；第二个格子画个手臂，有几道表示用力的线条；第三个格是一把抽到一半的剑，用一道亮线代表剑光。
她把这张纸推到谢自先面前：“就像这样？用几个关键的画面，把‘拔剑’这个动作分解开？”
谢自先看着那四个简陋却意图明确的格子，眼睛瞬间亮得像点燃的火把：“对！就是这样！宋必姜，你真是天才！这就是影械需要的故事！
不是堆砌华丽的词藻去形容，而是用一连串清晰的动作画面去推进！一个格子一个动作，组合起来就是情节！”
她激动地抓住宋必姜的手：“我们之前的方向完全错了！不是在写什么演义，而是在设计能拍出来的‘画面串’！影械的故事，得这样讲！”
院角的黄姐正把洗好的被单晾上竹竿，水珠滴滴答答落在地上。
她看着石桌旁突然激动起来的两人，笑着摇摇头，听不懂她们在嘀咕什么“画面”、“影械”之类的话。