许抒悦不知道自己是怎么被顾恂琛挟在怀里的，她只知道自己远离了人群的注视，在佣人帮助下换掉了那条她根本赔不起的裙子。

她没见到Joyce，托人替她表达了歉意。

那些密密织成的丝线得一根一根拆下来清洗。

玻璃露台阖着窗，初冬时节温暖得像春天，室内有花草，馥郁甜香。

只有他们两个人，很安静。

顾恂琛倚在栏上，自上而下望着许抒悦蓬松柔软的发顶。

她沉默地坐在一张高脚凳上，两腿交叠，露出两截瓷白的小腿，换回了那条吊带长裙，锁骨处雪白的肌肤叫人移不开眼。

他喉结滑动，先开了口：

“Joyce让我替她说声抱歉。她说她十六岁开始筹办晚宴，没有出过这样的岔子。”

“真的假的？”

许抒悦果然从弄坏衣服的愁思里脱离出来：

“十六岁！好厉害！”

许抒悦想了想，复又垂脸。

十六岁的她还在求学，为了一个舞蹈动作练习一整晚。看着镜中稚嫩的脸，追逐遥不可及的属于她的未来。

那既然宴会的主人已经明了。

许抒悦似乎能明白她那封邀请函的来处了。

顾恂琛没有否认。

是他递的。

“顾少爷好大的排场。”

她语气淡淡。

“不是我的本意。”

他原本不打算来的。

顾恂琛从来不出席家中宴席，也不在集团露面。因为独自一人在娱乐圈闯荡的缘故，他不希望家中干涉他的事业。

面对许抒悦，他不想隐瞒，但也不想说得太多。

不用他多说，许抒悦能想起此前种种，忽然消失的词条，想去就去的节目，还有任他安排的公务机，连总导演和穆菲都要敬三分的背景……

他什么都不用求，甚至什么都不用做，就有人在背后为他打点一切。

“从来没来过？”

她们都不知道他。

顾恂琛点点下巴：

“不喜欢这样的场合。”

她笑笑。

她也不喜欢。

即便事业需要，她不得不接受这些对她“有益的”社交，露面换取人脉资源。

但顾恂琛的不喜欢和她不同。无非是他清高，不愿意让自己的演艺事业和家族牵扯关系，

“那今天为什么来？”

她睁着一双猫眼，唇角含笑，大有明知故问的态度。

顾恂琛对上她貌似天真的微笑，心知肚明地垂下薄白的眼皮。

“我是想告诉你，无论发生什么事情，你都可以依赖我。”

“你这样想？”

许抒悦站起来，高跟鞋在复古拼色地砖踩出脆响。抬眼，上目线舒展，语气温柔极了：

“就因为你的家世？”

顾恂琛虚揽住她的腰，她的脸太近，香气浮动。

下一秒，她抓起他的手，将他掌根贴在她胸口。

一半是顺滑的丝绸，一半是光洁的皮肤，温润的触感袭来，他呼吸滞了片刻，眼神刻意逃开她明亮的眼眸，却逃不过她的红唇。

许抒悦不是没有想过要和他在一起。

有人可以依靠，还是比她自顾自闷头闯要舒服得多。

可是然后呢？

就算他将她拉拢进他了不起的家庭，不俗的交际圈，可他又无法切实地护在她身边。反而她今天的狼狈，如果回退一万步，本就是因他而起。

他要怎么为她遮挡一场本无必要的风雨？

许抒悦感受到他细微的颤抖。旋即她松手，朝后退了一步。

顾恂琛反握住她意欲撤走的手，拉到他腰际。他在她耳侧低语：

“这条裙子很衬你。”

一袭黑色吊带鱼尾裙，虽然简单，但那也是许抒悦精挑细选的。锁骨处雪肤瓷白，腰身玲珑有致，无遮无拦地收进顾恂琛眼里。

他凑近她，炽热的气息迎上她的面颊。她眼睫扑闪，扫在他鼻梁。

许抒悦感受到身体里一蓬蓬的热。

转瞬，她塌腰欠身，从暧昧迷离的氛围里逃脱。垂脸，低低地，好像是在自语：

“顾少爷看错人了。”

——

清桥下了三天三夜的大雪。

第四天，航班恢复，许抒悦第一时间赶回了剧组。

复拍在三天之后，昭昭后天的飞机。许抒悦还要在空荡荡的房子里面难捱两整天。

方茗盯着她节食两周了。回到了常态化的饥饿状态，即便有暖气，她还是浑身都冷。

她发微博记录此刻的心情：

【好冷，好饿，好孤单】

末了，为了维护人设，她又补了句：

【好想哥哥】

算算日子，她已经二十二天没有见到顾恂琛了。

离开Sonia晚宴的第二天，许抒悦Valaria春季高定全球首穿的消息传遍了整个内娱。各大牌高奢隐隐欲动，联络人脉试探着向她递上橄榄枝。

时尚界的风向从来敏锐，许抒悦跻身上流圈层，连眼高于顶的港商都对她青眼有加。

但许抒悦将送上门来的代言合作一一拒绝。她连一点晚宴的蝴蝶效应都不想接。

外界说她是昙花一现，摸到了时尚圈的门把手而已，登高跌重。还有人传闻她是在Sonia晚宴得罪了不该得罪的人，从此被圈子封杀。

她依然兢兢业业选剧本，排档期，磨演技，上仪态课。合作默默无闻但长期稳定的化妆师工作室，走红毯穿的是当季而非反季的流行款高定。

顾恂琛对她的选择不闻不问，她感谢他的不强求。

天气好冷。

临睡前，许抒悦煮了一小锅热红酒，莓果在锅中翻腾，甜香四溢。

这时候，外面的雪下得大了。

大雪是纯天然的吸音棉，飘洒的雪花像羽毛落地，无声无息。

许抒悦坐在白色长条吧台桌边，厚厚的剧本摊着，各种颜色的荧光笔整整齐齐排开。

今晚的剧本有点难读。读着读着她的心绪就跟着角色一起飞走。

冬天是分离又重聚的季节。

在北方萧瑟的空气里，年轻男女识于微时，又在顶峰骤然分手，一心扑在各自的事业里，连遗憾的钝痛都姗姗来迟。意料之外的匆匆一面，却连拥抱的借口都找不出来。

命运的游戏，太残酷了。

翻完这几幕短短的戏，许抒悦竟难以自抑地掩面哭起来。

她听见门铃响了。

今天是霜降，估计是剧组早到的工作人员知道她独自一人，所以来探望。

许抒悦从椅子上下去，有那么一瞬间，她想到一个不可能的人。

他怎么会来呢。他戏少，至少还有十天才有他的戏。就算他来，他也不可能来敲她的门。

她心跳沉重起来。

她意识到自己好像确实有点想他。

幸好这些心事只有她自己能听到。

许抒悦定一定神，手放在大门把手上。

就在她准备拉开的前一瞬，她意识到了不对。

夜已经深了。而她现在是独自一人。

周围静得不像话，室内虽暖，但她后背有隐隐约约的凉意。

反复纠结之下，她先打开可视门铃。

外面站着的是一个男人。他穿着很宽大的外套，羽绒帽子包得严实。松软的雪花沾满他的黑色羽绒服，他掸一掸，旋即用手指单边摘下层层叠叠的口罩，露出半张脸。

他不急也不躁，只静静地侯着，许抒悦的心却跳得很厉害。

她反复确认这不是梦，然后把门拉开一条缝。

风裹挟着雪片霎时间闯进了房间。

许抒悦读剧本读得入神，竟不知道外面的雪已经下得这样大。

许抒悦顺着他外套的褶皱向上看，直到对上他无风无波的一双眼睛：

“安全意识不错。”

许抒悦一点也不感谢他这样高高在上的夸奖。她倚在门上，丝毫没有让他进来的意思：

“顾少爷，有何贵干？”

“怎么哭了？”

他果然关注到她湿红的眼眶。

下一秒，他口气暧昧撩拨，笑容很坏：

“就那么想我？”

“谁想你了。”

许抒悦气得把门甩上。

顾恂琛耍赖，他拿手臂卡在门里，许抒悦不敢真的用力。

“好好好。”

他求饶，跟她打商量：“是这样，我住处没收拾好，今晚能不能在你这里借住？”

二十二天没有联系，一来就把她这里当收容所。许抒悦一股无名火：

“你就睡外面好了。”

许抒悦把他伸进门里的那只不礼貌的胳膊推出去，丢下一句：

“晚安！”

砰的一声，干脆利索。

她是绝不可能放他进来的。

零下二十度的天气，深夜或许会更冷。

顾恂琛又不是傻子，房子没收拾好也能凑合。

没名没分的，他住在她这里算什么。难道非要坐实剧组夫妻他才会高兴吗。这点舆论对顾恂琛来说当然不算什么，反正有人会帮他处理。可是许抒悦要是把这些当成理所应当，吃苦的迟早是她自己。

不仅仅是在外界的舆论上。

雪越下越大了。

顾恂琛转过身，背对许抒悦的房子，静默地立着。

他也不知道自己在等什么，

但他等得很耐心。

风雪交加，可他的内心却久违地很平静。

他匆匆赶过来心力交瘁的辛苦，这些天反复疑虑纠结的事情，以及二十二天不见她的郁结，都在看到她红着眼睛小心拉开门的瞬间烟消云散。

她在想他。

她需要他。

咔哒一声，他身后的那扇门开了。