谭欣是在大三那年交的男朋友。

是文学系的男生，斯文高挑，容月形容他一身的书卷气。

谭欣接受他的原因很俗套：大冬天的夜里，随口说了一句想吃烤红薯，他披着一身的风霜买来了。

容月对此不做评价。

“阿欣，你可以骗所有人，但是你切记，不要连自己也骗了。”

她只是在谭欣向她介绍男朋友的席间，趁那男生上洗手间时，抿了口酒对谭欣不咸不淡道。

谭欣表情有一瞬间的僵硬，随即又笑道：“人总是要往前走的，阿月。”

从餐厅出来，容月同两人道别后独自往一处僻静小径而去。

她从兜里掏出烟散给了候在那里的男人一根。

“没什么想问我的吗？”

冯叶裹在一件黑色机车服里，吞吐间烟云模糊。

一支烟将将燃尽，容月才开口：“待多久？”

“待会的飞机。”

得到答案的容月沉默下来，只是又点了一支烟。

她明白漫漫长河，总是会有人来了又走。

成长总是伴随着道别的，大家都有自己追求的远方。

人来人往，漂泊久了的孤舟难免渴望抓住一些什么东西。

只是...

容月看着消散的烟雾，自嘲地摇了摇头。

冯叶伸手打了个响指将容月的思绪拉回来。

“你知道我这一路，最难忘的风景是哪里吗？”

“嗯？”

冯叶的信一封又一封，三年间踏遍了大江南北。

从南边的枝繁叶茂，到北面的银装素裹。

容月不是没有随着冯叶的脚步，在假期时出游寻觅他信里的美好。

只是时间有限，走的不多。

而冯叶笔下的处处都各有风姿，容月一时猜不透冯叶会觉得哪一处的风景最难忘。

“每一次在机舱往外看的风景。”

“那么多次，没有最特别的？”

“没有，每一次都难忘。”

容月才想说什么，就听冯叶又继续道：“因为每一次我都在想，也许没有下一次了。”

冯叶说这话的时候神情淡漠，仿佛讲的是什么家常。

但是容月指尖的烟忽然怎的都夹不住。

她知道冯叶口中的“没有下一次”不是简单的“没有下一次旅行”。

某种程度上，她和冯叶的处境是最相似的。

冯叶双亲俱亡，无挂无碍。

容月何尝不是自从搬出那个所谓的家后，再也没有感受过至亲的温暖。

一样的漂泊在外，一样的无根无依。

某些时刻，容月甚至能共情冯叶选择出走。

余寒之于冯叶，大抵类似谢燕回之于她。

哪怕剥开情爱那一层，都还有最根深的依赖。

这种依赖并不是说，非要在一起。

只是最脆弱的一面能够赤裸裸地展现在这个人面前，最不堪的一面能够被看见，被接纳。

人性经不起细看，更遑论满目疮痍袒露出来，仍然拥有一可以依偎的人在身边。

容月明白他的，冯叶知道她能明白。

但他们从未挑明。

“所以每一封寄给我的信，都可能是你最后的遗书。”

“嗯”

“还有下一封吗？”

容月艰难地咽了下口水，才问道。

冯叶没抬头，但是能清晰地感觉到容月的目光灼灼。

她既在期待肯定的答案，又不愿意开口左右他的选择。

容月知道开口有用的，冯叶听得进去。

只是她...

“阿叶，任何让你更轻松的选择，都不为过。”

她不愿意。

容月不愿意自己成为冯叶挣脱枷锁的羁绊。

“我不想讲什么大道理，只是作为朋友，我希望你能够摆脱痛苦。”

“如果你决定了...”

理性与感□□织，磨得容月深呼吸了几口也没能说下去。

冯叶没作声，只是抬脚将地上的烟嘴碾了又碾。

“能不能，为了我活下去呢？”

闻言，冯叶错愕地抬起了头。

“其实我很多时候也不知道该怎么活。”

“我厌恶这世界上的绝大多数，但是有一小部分留住了我。”

“只是事实上，我也不确定留住我的那一小部分是否真正需要我。”

“你我，我们这样的人。感到被需要才能坚持下去的。”

“因为你失去了留住你的那部分还能够坚持到现在，所以我才有勇气面对那么多个崩溃的日夜。”

“我不知道，如果你离开了，我还能不能接受这样摇摆不定地内耗着，日复一日。”

“我知道这对你而言也许非常不公平，但是阿叶，我没办法。”

一番话尽，容月已经泪流满面。

冯叶从未如此直白地窥探到容月的痛苦。

她总是对自己的苦难保持缄默，却永远在宽慰和操心其他人。

容月没有说错，他们是同类人。

就好像冯叶哪怕是面对余寒，也不能如此直白地剖析自己的痛苦。

但是面对容月，他可以。

如果世界上真的有感同身受，那么他们彼此之间的距离是最近的。

冯叶无法想象，容月是鼓起了多大的勇气。

才能对他说出这样的请求：背负着我活下去的希望再坚持一下。

自始至终无法自我承认生命价值的人，却愿意为了留下另一个人而开口，希望以自己为理由乞求对方留下。

天色渐晚，夜色中两个人谁也没有开口。

直到暮色沉沉，才听到一句“好。”

那趟航班，冯叶终究是放弃了。

次日，东方既白在公开博客里破天荒地首次留言道：冬天来临时，我下定决心不再痛苦。意外的，有只手冻得通红也朝我伸了过来。于是我开始期待来年的春。

一言激起千层浪，当天这篇博文便被顶上了热搜。

舆论之所以这么激动，是因为东方既白作为摄影圈出了名的鬼才，从来只发照片不留文字。

关于这位横空出世、没有一点背景背书，却凭借着独特的摄影风格，仅仅发布了几条博客便火遍全网的博主。

层出不穷的猜测从未休止。

有说他应该是家财万贯的无忧二代，也有人猜测他是财帛不过一二只是脚步自由的流浪艺术家。

东方既白对此从未回应过，只是单纯地更新博客。

清一色的只留下照片便再没有只言片语的人，竟然有一天会破天荒的留下文字。

网友惊讶之余，也纷纷开始猜测伸出这只手的人是什么身份。

爱人？朋友？亲人？

容月有个室友酷爱摄影，吃饭时与她们提及此事。

“我觉得是爱人，亲人和朋友触及不到这么深的内心。”

“可是，往往以为最亲密的另一半，是会因为顾虑而有所不说的。”

“爱人都不能言说的话，那还爱什么人呀？”

“我觉得是朋友，朋友没有利益牵扯，只是纯粹的爱。”

“亲人啦，朋友之间没有利益交换，谁会愿意浪费自己的时间精力？”

“容月，你怎么不说话？”

三人你一言我一嘴讨论得正起劲，容月一副事不关己的模样埋头苦吃。

挑起话头的女生见各有其道，便要容月开口判个明白。

被点名的容月不慌不忙地抿了口可乐才开口道，“是同类。”