品味。

赶到通城是下午三点多，他们选择在市中心的站台上车。刚修好的站台里还留有未散的油漆味，纪年掏了两个口罩出来戴上。

“年年，我看这个站台有临江路站！”齐实指着自动门上的站牌指示说道，“等会我们就到那里下好不好？”

“行啊，过去差不多五点我们可以去吃个晚饭。”

2号线的车轮滚过轨道，轰隆隆的声音从远处传来，叮咚一声自动门打开，纪年和齐实并肩走进车厢。

纪年的头靠在齐实的肩膀，他的脚尖抵着齐实的脚跟，齐实的手掌很热，齐实的呼吸好烫。

“年年，我又和你坐地铁了，好开心啊。”

“傻子，坐地铁有什么好开心的？”

“因为这是你设计的地铁，我有成就感——是我老婆的地铁。”

“又不是只有我一个人设计，好多单位一起干的活，你也太夸张了吧！”

“我不管，反正我开心。”

一个小时后，地铁到站。

齐实和纪年沿着临江路慢悠悠往前，初冬的阳光还不算太冷，只是江边的风总是刮得比别处更猛一些。

长长的墨绿色林带延伸到日头西斜的尽处，环亚船厂的蓝色屋顶离他们还有几百米距离。纪年馋了很久的糖醋排条，他让齐实跑快点去大食堂先占位置。

话音刚落，船厂的下班铃打响，纪年和齐实眼神交接，不约而同的展开百米冲刺，他们得跑快点，不然根本抢不过刚下班的年轻小伙。

到底还是齐总年轻体力好，跑出几十米后纪年就被他甩在身后，当他气喘吁吁地赶到大食堂里，身高腿长的齐总已经点完了菜坐等开饭。

糖醋排条还是老味道，纪年脑海里就浮现起以前的时光，爱飙车的晓亮哥早就不在通城地铁上班了，不知道现在的他过的还好吗。

陈晓亮过的还不错，因为十分钟后，纪年就在环亚大食堂看见穿着灰色制服的他。他和一群工友们坐在一块，说说笑笑用方言讲着诨话，纪年没有刻意去打招呼，只是在陈晓亮抬头的某一瞬间里，与他相视一笑。

“时间差不多了，年年吃快点！”齐实扒拉完碗里的饭，急切地和纪年说道，“我带你去个地方！”

“什么地方？要干嘛……”

见纪年不慌不忙的样子，齐实坐不住了，第三次看手表后，他拉起纪年的手就往外冲，“别吃了年年，等会回来再给你点。”

齐实拽着纪年往船厂跑，他们穿过长长的工厂楼，直奔最里边的船坞。

一条大船即将下水，工人已经等了一会，见到齐实跑来，赶紧把提前准备好的香槟递给他们。

“齐总，就等你们做仪式了。”

齐实将其中一瓶香槟递给纪年，指着船头和他说，“年年，等会用力砸到船头，瓶子越碎兆头越好！”

纪年眯眼抬头向上看去，这是一条特别大的远洋运输船，漆着酒红色油漆的船身上挂着新轮胎，一只巨大的船锚收了链挂在船头，视线向左，纪年看到三个巨大的白色黑体字。

——奇迹号。

“这是……什么意思？”纪年小心翼翼地问。

“冠名了一条船，以后我们就是一条船上的人了！年年，我数一二三，我们一起砸！”

“一——二——三！”

嘭！

纪年使出最大的力，带着对齐实的爱和明天的祝愿朝着最高最远的船头砸去。

工人挥起砍刀，斩断牵引绳，朝着大船高声唱道——

“启航咯——”

一时间，船坞里响起整齐的船号，“启航咯——”

礼花齐放，鞭炮齐鸣，奇迹号顺着滑杆向前进发，这一下去就是一辈子，奇迹号将在滔滔不绝的大江大洋里扬帆起航。

穿着飞行夹克的齐实牵起穿着绿色毛衣的纪年。

36岁的纪年用力回握住33岁的齐实。

他们并肩携手站在璀璨熔金的云霞之下，宽宽的江水两岸铺陈开多少动人的故事，剪影如鸿雁，翱翔天地间。

“同舟共济。”

“奇迹十年。”