郑淑仪在读高三，找了个学业紧张的借口没有回来。

村长这几年一个人守着家，老得很快，头发全白了，佝偻着身子忙上忙下，香火宝烛，纸钱裱纸，全部准备齐全。

他请了风水先生，叫来同村几个亲戚。

重章本来和村长八竿子打不到一起，只是风水先生说他八字好，请他捧瓮，这样死者来世会光明。

说实话，重章有点质疑风水先生的水平，就他这个样子，能称得上“八字好”？

饭后，他们一行人上了山，唢呐鸣道，提醒生人避讳，山不陡，位置不远，很快就到了。

他们支起几个黑色帐篷，拿着铁锹长镐挖了起来。

开棺的时候，村长不敢看，点着香烛，一边念，一边洒纸，黄色裱纸满天乱飞。

风水先生敛骨，拿起一块就高喊骨头对应的名字，然后擦净放进瓮里。

重章在旁边捧瓮，心想人死后原来是这样的，骨头还在，血肉却被岁月蛀空，散发着一股臭味，奇妙的是头发还很完整，像是一具骷髅戴了顶假发。

重福田要是土葬的话，应该也是这样的。

车祸的画面一闪而过，在回忆袭来的瞬间，重章立即抬头，用目光寻找贺宇舟。

看见了，心安了，两个人相视一笑。

重章连着捧了三个瓮，蹲得久，站起来人都在晃，忍着没有说。

坟主有郑淑仪爸妈，村长是长辈，没有长辈喊魂的道理，所以一路上，都是重章代劳。

山都被征用，迁坟的人不少，烧东西的味道很浓，空气都变浑浊了。

这几年不许土葬，迁坟新址没有着落，三个瓮分别放在三个箩筐里，被挑着悠悠荡荡送回村长家，放置在沙发上。

亡者遗骸不落地，不然沾了人世的尘埃，来世有病有痛。

村长坐在茶几上，对着三个大箩筐叹气：“委屈你们了。”

“也就今晚将就下，明早车来了，拉去县城墓园，三位就有新家了。”风水先生捻了捻香，“是了，县城的墓地置办好了吗？听说好贵，一小块都顶得上县城一套房，唉，人生前死后都好难容身哦。”

“我看还是把这块地卖掉，去县城买墓地，再买套房，都还足够了，我看这次的开发搞得好大阵仗，周围好几家的地都谈下来了，你还拗着，到时吃亏的是你。”村长表亲从烟盒里抽出根烟，想了想，又塞了回去，语重心长说，“是，我是收了钱来做你的思想工作，可是嘛，你也要为自己想想，你每个月都还要去化疗，这钱哪里来？这地一卖，统统不是问题。”

村长苦笑：“我无所谓，我都这个岁数了，什么钱什么地什么房，我是真看开了，我也知道这个度假村是一定要搞的，说实话，不是我不想答应，是淑仪她不同意。”

他浑浊的眼睛向上看，重章也跟着抬头望，那些华美的吊灯落了灰，灯泡暗了几个，天花板四边漂亮的浮雕发黑，连墙体也透着斑点的霉。

这份精致显得很古老。

“我就说别让个小丫头读这么多书，书读多了人就固执，认死理，没有这栋楼，难道她就没有家了吗？不卖不卖，到时候人家使点手段，哪里由得她说不同意。”

“话不是这么说，还是要读书的。”村长目光回落，看着重章，“她们是小鸟，读书就是鸟的翅膀，会带着她们飞过这座高山。”

——飞过所有的阻挡，风雨不会让她们屈服，耕种的土地不会让她们低头，她们属于蓝天，属于自由。

村长低头看着自己的一双手，粗糙，发黄，茧重，他说：“我不希望这个地方，这一栋楼，这个家，包括我自己……我不希望有什么东西成为绑住淑仪的绳子。我不会卖地，签字的人一定是淑仪，她得心甘情愿同意，只有她签了，放下了，那才是真的强大。”

“搞不懂你，唉，反正有什么难处你就说。”那位表亲愁着脸，最后还是抽出烟点着，吧嗒吧嗒吐烟圈。

“哈哈，”村长一笑，指着重章说，“你和我有代沟咯，反正年轻人一定会懂我的。”

重章没认真听，他低头回复郑淑仪消息，再抬头都不知道村长讲到哪座山去了。

他假装懂，真诚地点点头。

贺宇舟在背后偷笑，戳了戳他的脊梁骨。

而此时郑淑仪又给他发消息，一个小猫捧腹的表情包，后面跟着一句话：“神经啊哈哈哈哈哈哈。”

发了一条不够，连着发了好多条“哈哈哈哈哈”。

迁坟这么重大的事，郑淑仪发了这么多哈，看起来像是重章闹了什么笑话。

他疑惑地往前翻，思考自己哪一句措辞不对。

下山时，郑淑仪问：“怎么样？”

回到村长家，重章回复她：“眼睛很大，颅骨很圆，尤其腿，特别长，瓮都挑了个最大的，就怕腿骨太长戳出来。”

没有什么不对的，重章回想那具骨骸，生前也许真如郑淑仪所说“非常非常帅”，他的评价很客观，完全站在一个gay的角度欣赏男的——虽然是死掉的男的。

郑淑仪终于“哈哈”完，发来句：“谁和你说他呀？我问，迁坟顺利吗？我爷爷还好吗？”

“都好。”重章回过去，“你真的不回来吗？你爷爷看起来特别想你。”

“……”乌鸦抓着六个小黑点在飞.JPG，郑淑仪又回，“我要去看书了，作业特别多，不和你讲了。”

村长笑一阵，咳嗽起来，回自己房里吃药，没多久出来客厅招呼大家下楼，一行人去了山庄吃饭，村长开了两桌感谢大家帮忙。

酒敬了一次又一次，村长喝得开怀，搭着贺宇舟的肩，看花了眼，说他是自己弟弟，揪了揪贺宇舟脸颊，问：“多年不见，你怎么在地底下变帅这么多？你是来接我的吗？”

贺宇舟一听，笑开了花，又和村长干杯。

“这不就是县委书记的儿子嘛，那个，那个早些年在隔壁村当过书记那个，二婚老婆带来个漂亮的小男孩，就是他呀，小时候漂亮，长大特别帅，听说出去做明星，拍杂志，赚老多钱了。”一个男人打了个酒嗝，拍了拍重章肩膀，“是不是呀，重章，听说县委书记还资助过你读书，真是个大好人。”

贺宇舟只听得见“帅”和“漂亮”，摆摆手说：“没有没有，不是明星，不是明星，真的不用找我签名，外头帅的很多，我只是特别帅的那一个啦。”

——哎。

重章叹了口气，低头夹菜，很害怕和贺宇舟对视，怕他会口出什么狂言。

好丢脸。

重章扶着贺宇舟回去，一路上都这么想。

贺宇舟下巴搁在重章头顶，半边身子压着他，走路七扭八拐，坏就坏在喝晕了，会张嘴啃重章脑袋，啃完又亲，像一只超级大的树袋熊。

“他是不是没吃饱，又饿了。”村长同样喝得七荤八素，眼睛却不合时宜地犀利。

“重章，我想吐，哇。”他张开嘴，对准重章脑袋。

重章拍开他，他像个陀螺一样转了转，蹲在地上大吐特吐。

“哇——”

呕吐也会传染，顿时七八个人，还有村长，扒着草丛吐了起来。

重章心平气和，深呼吸，深呼吸。

贺宇舟用纸巾捂着下半张脸，一双眼明亮又水汪汪地看着重章，眼皮子浅，泛着红，不，他整个人都泛着粉粉的红，眼神仿佛受尽委屈。

重章幸灾乐祸：“叫你喝这么多，夸你几句漂亮就不知道飘哪里去了，村子的酒这么烈，有你好受。”

贺宇舟张开双手，要重章抱他。

大庭广众，那么多只眼睛，重章只肯单手拉他起来，扣着手腕拉人，重章指尖传来热烈的快速的脉搏跳动。

说不清是谁的心动。

但重章靠近他，坦诚地夸赞，在他耳边轻声说：“你这个样子，确实好漂亮。”

贺宇舟露出一双眼，眨了好几下，看起来可怜可爱，还美丽。

人晕得听不懂话，否则会高兴得摇尾巴，会飞起来，会抱紧重章，会不顾一切亲吻。

重章微笑，牵着他走弯弯的小路。

在村长楼下，重章和村长一起送客，人都走尽，村长转身看了看重章，瞟了瞟贺宇舟，又看回重章，眼神兜兜转转，多了几丝清明。

重章承认：“就是你想的那样。”

“哦，我什么也没想。”村长有些尴尬，还有些好奇，“不结婚，不生小孩了？”

重章摇头。

“那，那也好，”村长叹气，“孩子是讨债鬼，是上辈子欠了情，这辈子要还回给他们的。”

“不过，你们，这条路可不好走啊。”村长背着手，上了楼，“你有一条康庄大道不走，为什么非得走偏僻小路？重章，你要好好考虑。”

重章笑了：“没事，我早就知道这条路不好走了，无所谓。”

高中的时候，和那个人谈恋爱的时候，重章就知道了，同性恋会被人骂，会被人打，会被人看不起，会被人反对，会撕心裂肺，会肝肠寸断，也会——

得到一个吻，得到一颗心，得到全世界。

“我管不了淑仪，更管不了你。”村长的背更弯了。

他招呼重章和贺宇舟坐下，自己进了房间，出来拿着几个文件袋，坐到重章面前。

“我知道淑仪不想回来，你的学校和她学校都在一个城市，离得近，你帮我带给她，这些都是……”村长顿了顿，拉开文件袋拉链，“这个呢，是土地证明，这个呢，淑仪爸妈和我留给她的钱，都存在这个存折里……”

“淑仪觉得她爸妈不喜欢她，可是父母的爱，怎么衡量呢？昭贤……”村长哽咽了下，“昭贤太笨了，所以她爸妈难免偏心这个笨笨的没办法照顾自己的孩子，他们对淑仪很严厉，要她学习好，要她听话乖巧，要她懂事体贴，要她快高长大，还要她平平健康，可是唯独忘了要淑仪快乐，我也疏忽了……但是，这就是不爱吗？世上哪有爱能够这么齐全，什么都照顾得到呢？”

眼泪里流过沟壑纵横的脸，村长的眼越来越看不清楚：“淑仪爸妈那天，其实是要带昭贤去跳海，他们在外面做生意亏了，欠了一屁股债，太多了，根本还不起，怕昭贤会连累我和淑仪，所以狠心要带昭贤走。

“没想到半路遇上车祸，昭贤活了下来，还有一笔巨额保险赔偿，受益人写的是淑仪的名字。很早的时候，她爸妈就在给淑仪存钱，我也和他们商量过，要是有个万一，万一只剩下昭贤和淑仪了，我们绝不会让昭贤拖累淑仪的，没想到……”

村长捂着脸痛哭，这个岁数，千帆过尽，可是说起来，还是这么难。

重章给他递了张纸，接过所有的资料，郑重地答应：“我会把这些都给她的，你放心。”

村长平复心情，点点头：“我一直很放心你的，希望你和淑仪互相照看，好好照顾自己，她是，你也是。”

六年级以后没有长辈会这么叮嘱重章了。

他怔了怔，答应前半句：“我会照看好她的。”

晚了，重章没有让村长送，他和贺宇舟给三个大箩筐上过香，辞别村长，回了自己家。

当夜，凌晨三点。

那栋精致的小洋楼走火，火光冲天，照亮了大半个村庄。