黎晓冉咬破基因密钥胶囊的刹那，舌尖尝到了银河诞生的味道。楚寒峰正在量子化的身体突然凝实，那些渗血的基因纹路绽放出星云般的光晕，将破碎的穹顶染成极光色。

"你篡改了我的自毁程序？"楚寒峰指尖抚过她染血的唇角，那里的伤口正在以肉眼可见的速度愈合。

"不，"黎晓冉举起智能婚戒，戒托内侧的微型实验室正闪烁着蓝光，"我只是完成了你未写完的共生公式。"她调出全息投影，当年爆炸废墟的监控画面里，二十二岁的她正在昏迷中攥着楚寒峰的实验笔记，指尖血迹在纸上晕染出残缺的基因链。

星海殿堂的废墟突然开始逆向坍塌。林婉清的尖笑卡在量子态中，化作数据流被吸入黎阳手中的珊瑚遥控器。男孩跪坐在生命维持舱旁，泪珠还挂在睫毛上，却已兴奋地挥舞着基因编码的婚戒盒："姐姐！我找到姐夫的云端备份了！"

楚寒峰的白大褂在数据风暴中猎猎作响。他揽住黎晓冉的腰，在重组的光梯上步步生莲："你什么时候发现的？"

"从你坚持用冷冻舱当婚戒托架。"黎晓冉扯开他的领口，心口处新生的皮肤上浮现双螺旋刺青，"真正的誓约之地不是消防通道，而是我们共生的基因云端。"

量子玫瑰在他们脚下绽放，每片花瓣都承载着记忆数据。黎阳欢呼着抛洒改良后的糖霜，那些晶粒在空中重组为巨大的婚礼蛋糕——底层是爆炸废墟的金属残骸，中层流淌着实验室的蓝色药剂，顶层则是永不融化的星云奶油。

当楚寒峰将蛋糕刀递到她手中时，黎晓冉在刀柄上摸到了熟悉的针孔痕迹。全息投影自动播放起他这些年的深夜实验：在黎阳每场手术前后，这个男人都会偷偷抽取自己的端粒酶；每次拥抱时体温的异常波动，都是他在进行细胞同步；就连那些看似笨拙的求婚彩排，实则是基因共鸣的伪装......

"现在切蛋糕会激活什么程序？"她挑眉望向丈夫。

楚寒峰握着她的手重重落下，刀刃劈开的不是糖霜而是量子泡沫。泡沫中升起的微型宇宙里，三个基因编码的光点正永恒缠绕："我们的永生协议——以爱为能源，以记忆为介质，以黎阳的笑容为校准坐标。"

星海殿堂彻底重组完成时，宾客区的克隆人偶开始鼓掌。林婉清的数据残影被困在香槟杯底，每次气泡炸裂都会重播她溃败的瞬间。黎阳骑着的无人机已进化成机械凤凰，尾羽洒落的不是火焰而是染色体光带。

"还有最后一道程序。"楚寒峰突然打横抱起她，白大褂化作曳地星光，"需要在新娘休息室完成细胞级基因共振。"

黎晓冉的惊呼被堵在喉咙里。量子帷幕降下时，她看见休息室的镜面墙内封印着无数个楚寒峰——二十二岁跪在废墟里的他，二十五岁深夜修改婚戒参数的他，三十岁抱着黎阳注射药剂的他在镜中长廊列队行礼，最终汇聚成眼前这个吻得专注的男人。

当黎阳敲响第三次"宇宙时"的钟声时，星海殿堂的穹顶绽开真实的银河。楚寒峰腕间的监测仪不再闪烁红光，而是跳动着与黎晓冉完全同步的生命频率。那些曾撕裂他身体的基因纹路，此刻正化作缠绕两人的光链，将婚礼的每个瞬间都刻入量子泡沫的永恒。

"现在，"他吻去她眼睫上的星尘，"该给这场永生协议盖个浪漫的章了。"

黎阳的机械凤凰突然俯冲而下，洒落的羽毛在星空拼出巨大的双喜字。每个笔画都由跳动的基因编码构成，随着三人的心跳频率变换色彩。在坍塌又重组的量子宇宙里，这场婚礼终于找到了最完美的表达式——不是实验室的冰冷数据，而是交汇成星河的体温与心跳。