智能窗帘卷到第三格时，黎晓冉闻到了枫糖浆融化的甜香。她赤脚踩过恒温地板，晨雾在落地窗上凝成细小的水晶，映着厨房里楚寒峰被阳光勾出金边的轮廓。男人衬衫袖口卷到手肘，腕间缠着黎阳送的荧光手链，正用实验室量杯精准调配热可可的浓度。

“姐夫又在做奇怪实验！”黎阳顶着鸡窝头冲进厨房，恐龙睡衣尾巴扫翻了糖粉罐。男孩踮脚去够料理台上的星空甜甜圈，指尖沾到的巧克力酱在楚寒峰定制西装上画出一道银河。

楚寒峰扶正滑落的金丝眼镜，镜片自动过滤掉过于刺眼的晨光：“是科学早餐。”他转身时，黎晓冉看见他后颈新换的医用敷贴——昨夜刚注射过最新研发的视网膜修复剂。

黎阳突然神秘兮兮地掏出口袋，机械甲虫振翅飞向吊灯，在暖光里洒下彩虹糖屑。楚寒峰的白衬衫瞬间变成移动画布，袖口粘着会发光的跳跳糖，领带夹被换成黎阳手作的电子小恐龙。

“这是最新科研成果！”男孩把实验室偷来的纳米材料捏成爱心，强行贴在姐夫胸口，“比星星罐子厉害一百倍！” 楚天阔的龙头杖叩响门扉时，三人正陷在云朵沙发里抢最后一块小熊松饼。老人唐装上的霜雪未消，手里却拎着格格不入的卡通保温箱——印着黎阳画的抽象派全家福。

“爷爷的袍子里有机关！”黎阳扑过去翻找暗袋，果然摸出裹着糯米纸的中药糖丸。楚寒峰镜片闪过数据流，瞬间解析出药丸里混着的基因修复成分，与父亲布满血丝的眼睛对视时，龙头杖尖亮起和解的绿光。

黎晓冉沏茶的手指顿了顿。她认出这方前朝紫砂壶——楚寒峰曾在拍卖会现场，用三倍高价拍下只为替换她摔碎的那只。茶汤倾注的刹那，浮沫聚成“平安”二字，是楚寒峰用纳米编程给她的独有浪漫。

“下月董事会…”

“爸，尝尝阳阳种的薄荷。”楚寒峰截断话头，将盆栽里蔫巴巴的嫩芽掐下。黎阳趁机把中药糖丸塞进爷爷嘴里，男孩指尖的跳跳糖在老人舌尖炸开，炸碎了最后一丝冷硬。 午后阳光房堆满零件。楚寒峰教黎阳改装扫地机器人，将除尘模式调成“极光漫舞”。黎晓冉蜷在藤椅里织围巾，毛线团里混着丈夫实验室顺来的碳纤维，每针都藏着实时监测生命体征的传感器。

“看我的无敌战甲！”黎阳把机械甲虫改装成坐骑，却卡在花架间动弹不得。楚寒峰单膝跪地检修时，黎晓冉发现他裤袋露出半截老式胶卷——冲洗后竟是三年前婚礼那日，他忍着视网膜剧痛偷拍的她。

照片里的白纱染着血点，如今被黎阳贴满荧光星星。男孩骑在姐夫肩头贴补丁，把防弹玻璃窗涂成水彩画，智能家居系统纵容着所有胡闹，将警报阈值调到最温柔的档位。 智能月灯亮起时，楚寒峰在阁楼有了新发现。黎阳的秘密基地里，星空罐子装着带金边的糖星，每个玻璃壁都刻着微雕：姐夫教我修火箭，姐夫偷吃我的药糖，姐夫的眼睛比极光还好看…

黎晓冉的眼泪滴在永生花上。这朵楚寒峰用实验室培养的细胞花，遇水便在她掌心舒展花瓣，露出花心藏着的婚戒——内侧用基因编码刻着“以眸为契，岁岁长安”。

“当年你说想要永不凋零的爱。”楚寒峰从身后环住她，修复中的右眼还蒙着纱布，却精准吻去她睫上泪珠。黎阳抱着机械甲虫在门口偷看，男孩悄悄启动星空投影，将星光调成婚纱的珍珠白。 智能咖啡机弹出爱心拉花时，黎阳正把基因检测报告折成纸飞机。男孩的生命体征曲线终于攀上安全区，像楚寒峰栽在窗台的常青藤，在晨光里缠成解不开的同心结。

楚天阔在庭院修剪黎阳的“星际花园”，龙头杖成了最称手的园艺铲。当机械甲虫偷走老人袖扣当战利品时，楚寒峰正给妻子描眉，笔尖悬停的刹那，黎阳将偷拍的甜蜜瞬间塞进星空罐——这次换他守护姐夫的星辰。

整座宅邸浸在蜂蜜色的光晕里，连医疗舱的蓝光都温柔起来。黎晓冉咬破楚寒峰特制的药糖，在舌尖化开的甜味中，尝到了未来无数个这般晨光的承诺。