晨光被纳米滤光膜筛成蜜色时，黎阳正用机械臂往楚寒峰眼罩上贴星星贴纸。少年病号服换成了薄荷绿的卫衣，烧伤的指尖裹着生物凝胶，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。

"姐夫别动！这颗是参宿四！"黎阳的轮椅灵巧地转了个圈，将夜光贴纸精准粘在银灰眼罩边缘。楚寒峰配合地半跪着，新移植的仿生虹膜倒映着少年卫衣上的卡通火箭——那是黎晓冉用防火纳米线绣的，针脚藏着基因修复码。

黎晓冉端着星空松饼转过全息花架，瞥见丈夫后颈的烧伤瘢痕正在褪色。三日前刚植入的皮肤再生芯片微微发烫，那是用她腹中胚胎的干细胞培育的。"患者体温36.8℃，建议糖分补给。"她故意用医疗AI的语调提醒，将松饼上的奶油星云抹在楚寒峰鼻尖。

基因花园的重建工程正进行到樱花林。机械甲虫们扛着纳米花种在空中穿梭，每颗种子都裹着黎阳编写的防火程序。少年突然转动轮椅，从暗格里捧出焦黑的保温箱——如今被改装成微型生态舱，三年前抢出的胚胎干细胞正在舱内绽放成水晶兰。

"姐姐你看！"黎阳按下轮椅扶手的彩虹键。十万颗纳米水滴腾空而起，在朝阳下拼出火灾那日的场景——不过这次，烈焰化作樱花雨，坍塌的穹顶变成旋转木马，而林婉清的电子幽灵正被机械甲虫们追着撒糖霜。

楚寒峰的生物芯片突然发出清鸣。他左眼的仿生虹膜切换成星图模式，将黎晓冉的身影与二十三岁那年的新娘影像重叠。男人摘下眼罩，新生虹膜里流转着黎阳偷偷植入的告白程序："晨检显示，楚太太今日的甜蜜素严重超标。"

黎晓冉的耳钉突然升温。这是楚寒峰用火灾废墟中的合金重塑的，此刻正接收着腹中胎儿的脑电波——小家伙在羊水里画着歪扭的爱心，基因监测屏显示他的视网膜细胞带着楚氏特有的星轨纹路。

正午时分，重建中的樱花树突然集体绽放。黎阳改装的全息灌溉系统喷出跳跳糖味的彩虹，机械甲虫们扛着婚戒盒从天而降。楚寒峰单膝跪在未干的水泥地上，捧出的却不是钻戒——而是用防火纳米材料编织的星空头纱，每颗星辰都对应着黎阳这三年的健康数据。

"这次要换个安全的誓言。"黎晓冉将头纱覆在燃烧过的长发上，基因锁的荧光纹路在纱缕间流淌。楚寒峰的新虹膜突然下起樱花雨，这是黎阳编写的防哭程序："我以新生虹膜起誓，每个清晨都比昨夜更甜蜜。"

黄昏降临时，基因花园亮起星糖灯笼。黎阳的轮椅展开成移动料理台，少年用机械臂雕琢着星空果冻，将楚寒峰的医疗日志刻成可食用的基因码。当黎晓冉咬下猎户座形状的布丁时，腹中的胎儿突然踢出摩斯密码——楚寒峰连夜教的新问候语。

月光漫过防弹穹顶时，警报系统突然播放婚礼进行曲。十万只机械甲虫衔着樱花枝，在三人头顶筑起流动的星巢。黎阳偷偷修改了安防协议，此刻所有监控镜头都映着同一幕：楚寒峰左眼的星轨与黎晓冉的婚戒光环交织，在黎阳轮椅投射的银河里，熔成永不冷却的糖浆。

晨露未晞时，黎晓冉在康复日志里发现加密视频。楚寒峰在火灾当晚的医疗舱，用溃烂的指尖在培养皿写下："若光明必须用伤疤兑换，我愿做你永夜的糖。" 纳米机器人正将字迹搬运到新生儿的手环上，而基因花园的樱花树突然提前结蕾——这次每片花瓣都自带灭火程序，绽放时洒落的，是黎阳特制的星空跳跳糖。