基因花园的晨露凝成糖霜时，楚寒峰正用异色瞳烘焙星空曲奇。黑瞳吸收着烤箱过载的热浪，蓝瞳将面团捏成星座形状，楚黎烨坐在料理台上，用沾满面粉的小手给每个曲奇戳上奶牙印。

"舅舅的星际快递又又又来啦！"黎阳的轮椅撞开悬浮门，机械臂举着足有两人高的"周岁惊喜"。礼盒炸开的瞬间，十万只机械蜂鸟倾巢而出，每只衔着的不是鲜花，而是黎晓冉孕期偷藏的止痛药空瓶——此刻被改造成迷你音乐盒，播放着楚寒峰当年在产房外的呢喃情话。

黎晓冉的纳米围裙应激延展成星网，兜住漫天飞舞的回忆。她捏起块小熊星座曲奇，咬下的酥脆声竟激活了隐藏程序——楚寒峰的蓝瞳析出全息影像：分娩那日他跪在手术室角落，用虹膜吸收着医疗舱溢出的痛苦电波，唇角还挂着哄黎阳做化疗时的僵硬微笑。

"爸爸！"楚黎烨突然指向烤箱。他瞳孔的星轨穿透金属外壳，将即将烤焦的曲奇抢救出来，焦黑部分自动重组成墨修宸的Q版哭脸。黎阳立刻掏出激光笔修改："周岁宴甜品要有点反派元素才刺激嘛！"

亲子乐园的量子沙坑里，楚黎烨正用星轨瞳孔建造城堡。沙粒在他指尖聚成戴墨镜的小鲨鱼，护城河淌着蓝桉叶气泡水，而楚寒峰用黑瞳筑起电磁屏障，将墨氏残留的纳米虫挡在童话世界之外。

"妈妈来！"小家伙突然扬起沙铲。黎晓冉的月牙疤泛起暖光，基因共鸣器将沙堡改造成微缩版月光巷——当年她救出黎阳的诊所变成糖果屋，林婉清的实验室化作冰淇淋塔，每个细节都浸着蜜糖滤镜。

楚寒峰的异色瞳突然蒙上阴翳。他背过身调试婴儿车防护罩时，黎晓冉瞥见他蓝瞳深处裂开的电子纹路——那是虹膜融合至93%的副作用，每个微笑都在透支神经元的寿命。

"惊喜来咯！"黎阳的轮椅弹出反重力装置，载着全家冲上近地轨道。星舰舱内壁流动着楚黎烨出生时的基因图谱，黎晓冉的纳米裙摆自动编织成宇航服，而楚寒峰用黑瞳吞噬着宇宙射线，蓝瞳将舷窗外的陨石带改造成跳跳糖星河。

"抱紧。"男人将妻儿圈进恒温舱，异色瞳倒映着缓缓旋转的初月星。当星舰掠过卫星轨道，楚寒峰突然开启舱门——真空中有团星云正拼出黎晓冉的孕检报告，每个数据都裹着糖衣，在浩瀚中闪烁成永恒的琥珀。

黎阳的机械臂突然发出警报。墨修宸的电子病毒从甜品盒里渗出，试图篡改星舰导航系统。楚黎烨却咯咯笑着抓住光缆，瞳孔的星轨顺着线路逆流而上，将病毒改造成会跳芭蕾的机械天鹅。

"周岁礼物不能只有甜的。"楚寒峰突然半跪，异色瞳析出枚星尘戒指。戒圈内嵌着楚黎烨的脐带血干细胞，外沿流淌着黎阳化疗时画的歪扭银河，"这是用我虹膜边缘的坏死细胞培育的，它会在危机时刻……"

黎晓冉的吻截断了告白。她的泪滴在戒指上激活了隐藏程序，星舰突然量子跃迁至墨氏集团上空。在楚寒峰骤缩的瞳孔里，她看到自己抱着婴儿大闹实验室的镜像——那是未来七日的预演画面。

"妈妈！"楚黎烨的惊呼中，整个墨氏总部开始糖霜化。防御系统变成巧克力喷泉，监控探头长出棒棒糖螺旋桨，而主脑所在的顶楼正被黎阳的机械蜂鸟改造成巨型蛋糕塔。

返程的星舰沐浴在彩虹极光里。黎晓冉枕着丈夫心跳数糖霜星星，指尖抚过他逐渐透明的虹膜边缘："还剩7%的融合度，你打算什么时候交代副作用？"

楚寒峰用睫毛在她掌心写摩斯密码：「当星轨闭合时，黎明将至」。舷窗倒影中，他的蓝瞳正将黑瞳吞噬的痛楚转化为能量，注入楚黎烨手腕的儿童光脑——那里显示着墨氏主脑的崩溃倒计时。

黎阳在驾驶舱偷塞了块黑洞曲奇。当楚黎烨的乳牙咬穿奇点，整艘星舰突然跌入量子隧道，舷窗外掠过他们初遇至今的所有美好瞬间。二十三岁的黎晓冉在病房喂黎阳喝药，二十六岁的楚寒峰在暴雨里刻星轨誓言，而此刻的星舰正载着永恒，驶向蜜糖浇铸的永昼。

"下个周年庆，炸冥王星当烟花如何？"黎阳把操作杆塞进外甥手心。楚黎烨的瞳孔瞬间点亮星图，将复杂的航天程序简化成涂鸦游戏，而楚寒峰悄悄调转航线——那里有颗新发现的玫瑰星云，正等待被命名为「晓冉星」。

月光漫过基因花园时，楚黎烨在睡梦中攥紧了星尘戒指。黎晓冉看着丈夫的异色瞳在夜色里渐趋融合，虹膜深处浮现的已不是墨氏的阴霾，而是用九百三十次日升月落酿成的，永不过期的甜蜜素。