玉娘睁开眼时，鼻腔里灌满潮湿的霉味。漏风的窗棂外飘着细雨，墙角药罐咕嘟作响，与记忆里爆炸的米其林厨房重叠成破碎光影。

"醒了？"粗陶碗磕在掉漆的炕桌上，黢黑的药汁泛起涟漪。继母刘氏倚着门框冷笑："苏大小姐命真硬，投了三次井都死不成。"

左手传来刺痛，玉娘低头看见缠着草灰的伤口——这是前世她为研发新菜切伤食指的旧疤。她突然翻身扑向铜镜，镜中少女枯发如草，唯有那双眼亮得灼人。

"今儿初七，该交灶王税了。"刘氏甩下张黄纸，"你那病痨鬼弟弟的棺材本，可抵不上老宅这片瓦。"

玉娘攥紧铜镜边缘。前世她就是在今日被赶出苏家，眼睁睁看着幼弟病死破庙。而今生......她瞥见镜架缝隙里透出的半卷残页，忽觉识海刺痛。

"戌时三刻前，十两银子。"木门吱呀合拢，寒风卷着残页飘落。玉娘接住泛黄的纸页，瞳孔骤然收缩——这竟是失传的《天厨玉馔》残卷，扉页朱砂写着"灶君遗世录"。

灶膛里余烬忽明忽暗，玉娘就着天光细看。残卷记载的"五辛盘"做法，竟与她前世获奖的分子料理异曲同工。窗外飘来炖肉的香气，她突然抓起墙角发霉的豆豉。

"阿姐......"里间传来气若游丝的呼唤。五岁的阿禾蜷在草席上，胸口缠着渗血的麻布。

玉娘将豆豉浸入雨水，指尖翻飞如蝶。霉斑在冷水中舒展成金丝状菌络，正是《天厨遗录》里提过的"金缕曲"。她割破手指将血滴入陶罐，菌丝遇血竟凝结成琥珀色的膏体。

暮色四合时，刘氏踹开柴门："收拾......"话音戛然而止。

八仙桌上摆着三盏琉璃盅：翡翠冻里游着银鱼影，琥珀膏上撒着碎金菊，最当中的白玉盏盛着莹白如雪的......豆腐？

"婶娘尝尝这道'金齑玉鲙'。"玉娘掀开青瓷盖，异香扑鼻而来。刘氏舀起半勺豆腐，舌尖触到的却是蟹膏的丰腴。她没看见玉娘袖中滑落的砒霜包——那本该出现在今晚的野菜粥里。

更鼓初响，当铺掌柜跟着药香寻到苏宅。玉娘正将最后一把野艾填入青囊，榻上阿禾的呼吸已趋平稳。

"姑娘这驱疫香囊，可能量产？"掌柜的鼻尖凑近药炉，"城东时疫正凶......"

玉娘往香灰里埋入半片残卷："每日三十枚，需以三年陈艾为引。"她没说明的是，艾绒里掺的金丝菌膏，正是解时疫的良药。

子夜，玉娘在灶灰里扒拉出烧焦的玉佩。前世她至死不知，苏家祖传的螭纹玉扣里，藏着《天厨遗录》另半卷。当血珠渗入裂缝的刹那，无数失传菜谱在脑海中炸开。

鸡鸣时分，刘氏暴毙的消息传遍全镇。县衙来人时，只见玉娘跪在灵前焚化香囊，灰烬里隐约露出半角靛蓝衣料——那正是后来出现在蟹塘边的毒商惯用的绸缎。