“喵——”

游稚甩了甩头，踩上凳子，从衣柜最上层摸出一个搬家几次都没舍得扔的大纸箱。里面装着一叠微微泛黄的画纸，每一张上都画着同一个人，只是体态、神情、衣着各不相同。

他随手翻了翻，有刚学画时稚拙的素描，也有大学时期的油画习作。无论是半身、全身，抑或是作为裸模的速写，那人总是身体僵硬，却眼神含情。

等闹钟响起时，游稚才发现自己抱着那一摞画睡着了。他小心地将画纸整理好，重新放回纸箱，再把它收回高处。

他解锁手机，初照人总算回了消息，说客户的弟弟人很好，拍摄间隙每天带他们吃喝玩乐，还毫不避讳地表示“要不是人家才十八，我肯定早就下手了”。

游稚回了个“呵呵”的表情包，心里吐槽：你这万年嘴炮就不能安分一会儿？

他看了眼日程表，今天有两个量尺，不用去公司，于是慢悠悠地给好运来热猫饭，又给自己煎了点饺子，顺便启动尘封已久的豆浆机，总算用掉了半年前买的一袋黄豆。

饭后错峰出行，坐地铁转公交，街头街尾都是神情各异的上班族。有人盯着手机傻笑，有人闭目养神，在这座城市里，生活的大手早早在“二十二岁”这条线上画了一道分界线：左边的人单纯又充满希望，右边的人各有疲惫与迷茫。

时间过得很快，和程澍约定的见面如期而至。

吃完早饭后，游稚神经质地在镜子前换了好几套衣服，不是嫌太隆重就是觉得太随便。最后挑了件干净的白T搭配浅色短裤，清爽中带着一丝随性，抓了抓精心整理的头发，出门。

走在小区出入口的路上，游稚不由自主地胡思乱想：他该不会又开着豪车等在门口吧？上次那场面已经让方圆一公里内的大妈都找机会来跟我聊天了，这次……

“早。”

熟悉的声音突兀地从前方传来，吓得游稚整个人弹起来。

他捂着胸口抱怨：“吓死我了！你怎么在这儿？”

程澍微微一笑，神情带着几分歉意：“抱歉，我不是故意的。我本来是打算开车来接你的，但是……”

游稚警觉地四下张望，没看见任何豪车踪影，而程澍一身西装革履，腕表与袖口在阳光下泛着内敛的光泽，虽然与街头环境有些格格不入，却正好戳中他的审美点，让他恨不得当场贴上去不撒手。

他顺着话问：“是这边不让停车？”

程澍点头：“嗯，来的太早，车被保安赶走了。所以……”

“所以？”游稚挑眉。

“坐地铁，可以吗？”

那一瞬间，游稚莫名从他眼中读出几分期待。心里暗想，不就是霸总陪小市民体验民间生活嘛，这种套路我熟。

他点点头，收起揶揄的心情，带着程澍转身朝地铁站走去。

与所有出来约会的小情侣一样，只拥有过一段情史的游稚安排了电影和午饭，还因为想装作拥有高贵品位而选择了一部小众文艺片——尽管他从来无法在观影过程中保持清醒超过十分钟。

奇怪的是，程澍并没有对陌生的公共交通系统表现出兴奋，反倒一心一意关注着游稚的生活，总是一脸期待地看着他，希望他能讲述更多关于自己的故事。

然而游稚从来不是个擅长讲故事的人。在他看来，自己的生活和全国千千万万普通家庭的孩子并无二致——在父母的期盼中长大，从幼儿园到高中的人生轨迹早被安排好，又因为成绩中等而走上艺术生这条路，至少还能向一本冲刺。

可他也从不是逆来顺受的人。母亲早年的溺爱让他习惯把自己放在与父亲对等的位置，觉得只要“据理力争”，就能把不合心意的决定改得称心如意。然而事实是——他从未真正逃离过父亲的掌控，即使现在已经经济独立。

“我的工作就是这样，挺无聊的吧。”游稚挑挑拣拣地说着工作上的事，也不确定程澍是否真的感兴趣。毕竟这人不像当年那个情绪全写在脸上的钢卓力格，反倒因为那张比他更精致俊朗的脸和气质，让人完全摸不透——却也因此让游稚讨厌不起来。而这种被美色支配的软弱，也令他对自己隐隐生出几分厌恶。

程澍笑了笑，说：“听上去挺有趣的。有没有想过以后出来单干，开工作室？”

游稚的恋爱脑飞速运转，心想：这话的潜台词是要赞助我开店吗？有钱人的生活也太朴实无华了吧？但面上还是故作淡定地摇了摇头：“现在还没那个实力，还是得在公司多积累经验。毕竟单干人脉也很重要。”

话音一落，他下意识瞥了程澍一眼，生怕对方来一句“钱我出，人我给你找”的霸总金句。但程澍只是淡淡一笑，说：“你很有干劲。”

游稚心想：你是我见过最失败的霸总！随即话锋一转，故作轻松地问：“那你呢？你的工作具体是干嘛的？”

程澍顿了顿，说：“大概就是……琢磨怎么把别人兜里的钱‘心甘情愿’地掏出来，还要让对方感谢我教会了他们理财。”

游稚噗地笑出声，心想：你这霸总人设简直打得我措手不及。但程澍还是补充道：“其实就是那些听起来很高大上的事儿——制定战略目标、组建管理团队、管预算、谈合作、决策拍板、塑造企业文化……翻译成人话，就是：管人、抠预算、拉关系、做判断，以及用不犯法的方式赚钱。”

地铁平稳行驶着，周末早晨人不多，而一众穿着休闲的年轻人中，程澍一身西装革履格外扎眼。游稚明显感觉到有乘客在偷偷拍照，于是装作不经意地问：“你……不热吗？”

程澍理了理袖扣，说：“有点。”

游稚捏了捏耳垂，小声道：“其实只是出门和我见面的话，没必要穿得这么正式的，今天最高温有三十八度呢。”

程澍轻笑道：“恰恰相反——正因为是和你见面，才想穿得正式一点。”

游稚的心脏像被人猛地按了一下，乱跳得毫无章法。这种漂亮话要是换个人说，肯定油得他反胃，但配上程澍这副皮囊——简直犯规。

“心悦广场到了，请需要下车的乘客做好准备，车门将从行驶方向的右侧打开。”

游稚率先站起身，扶住车门边的扶手。程澍紧随其后，高大挺拔的身影站在他身后，身体散发出的温度仿佛就在背后，如此真实，令人心动不已。

距离上一次和钢卓力格来这里逛街已经过去将近八年。地铁的开通为这片地下空间带来了蓬勃商机，出站时两侧林立的商铺人来人往，生意兴隆，与那年风吹雨打的公交站，已是两个世界。

“小颜茶！”游稚一眼认出那家如今大火的奶茶店。那年他还在读本科，这家店才刚刚起步，在大学城开出第一家分店。也是在一个这样热闹的白天，他拉着钢卓力格的手，点了一杯买一送一的翡翠果荟茶。酸酸甜甜的滋味沁人心脾，而如今忆起往昔，却只剩酸涩。

程澍停下脚步，问：“想喝吗？”

游稚点了点头，走到队伍尾端。所幸不是高峰期，排队的人并不多。几年前那张小小的茶品单如今已扩展成整整四页，填满两块大显示器，在柜台上方循环播放。饮品价格翻了一番，早已不见开业时的打折促销。

他依旧点了翡翠果荟茶，而程澍看起来早已熟门熟路，点了一杯芋泥布蕾。

游稚一愣，低声自语：“我以前最喜欢喝这个了。”

大学那会儿，游稚沉迷各式奶茶，几乎把大学城附近的奶茶店都喝了个遍。而钢卓力格却不爱喝甜饮，每次只点纯茶或果茶，因此常被游稚戏称为“老头子”。没想到七年过去，游稚的口味也渐渐变了。比起甜腻奶香，他更喜欢那年夏天初尝的果茶，微酸、清爽，也带点回忆的涩味。

程澍熟练地扫码付款，两人找了椅子坐下。

“怎么现在不喜欢喝了？”程澍问。

游稚脑海中钢卓力格的脸与眼前这张肤色更浅的脸重叠，内心的酸涩与悸动交织不休，几乎令他窒息。他深吸一口气，轻描淡写地答道：“喝腻了。读研那会儿天天喝咖啡，口味养苦了。不过真没想到你喜欢奶茶。”

程澍微微皱了皱眉，随即恢复神色，轻笑道：“偶尔摄入点糖分，可以促进多巴胺分泌。”

高一水平的生物知识没能拯救游稚。他略显尴尬地捏了捏耳垂，不知如何接话。他不禁想起那个老实巴交的钢卓力格，话不多，却句句真诚。

游稚下意识掏出手机，解锁后才想起那个存有钢卓力格无数情话的情侣软件，早已删掉多年。他沉默了几秒，又把手机塞回兜里。

不多时，饮料做好。游稚从未想过西装嫩男和奶茶能如此般配，尤其是程澍含着吸管看他时，画面色气满满，令人抓心挠肺。他忍不住感叹，自己真是太久没开荤了，实乃无1无靠，举步维艰。

他们走进不远处的商厦，电影院在顶层。客流量不算大，一层美妆柜台前站着三三两两的导购，看见两位养眼的男士，目光齐刷刷落过来，却没人贸然上前搭话。

穿过柜台，正中休息区立着一块超大显示屏，滚动播放着各类广告。游稚无意一瞥，忽然被其中几行字吸引。

“室内设计比赛？”他小跑到屏幕前，嘴里念念有词：“世界顶级设计师邵贤将出任本次比赛首席评委……邵贤？！”

程澍不紧不慢地走过来，问：“你认识他？”

游稚努力按捺激动，眼神闪亮：“干我们这行的，谁不认识他？他简直是神啊！啊……我好想参加，让邵贤看到我的作品……不行了，光是想想我都激动得不行！”

程澍瞥了眼屏幕上的介绍，提醒道：“报名月底截止。”

游稚抓狂地说：“我知道，啊啊啊！可是我这个月会很忙，才谈了一单，月底之前还有三个量尺……”

程澍笑了笑，拍了张报名二维码，说：“先报名，到时候没空也不会有损失。”

游稚被说得有点心动，看着程澍英俊又诚恳的脸，终是点了点头。

高一被迫开始学美术时，游稚从未想过以后会吃这碗饭。那时他对美术毫无兴趣，也没有什么过人的审美天赋。高考选专业时也是相当随意，结果被调剂到了室内设计。虽然口口声声说着要掌控自己的人生，可每当真正拥有选择权，他却一次次选择了随波逐流。直到出国读研、回国工作，整整十四年的青春，就这么扑在了一个他曾经并不喜欢的事业上。

他一边合计一边走路，还没想明白答案，便已走到电影院门口。厅堂里已围满了人，基本上都是来看商业大片的。游稚不爱吃爆米花，却还是礼貌性地询问程澍，结果对方以为他想吃，直接买了两桶套餐。

游稚抱着沉甸甸的爆米花，心中五味杂陈，腹诽：一人一桶，这还怎么触发手指相碰的暧昧剧情？果然，艺术来源于生活，却又总能杀现实一个措手不及。

两人一前一后进入影厅，观众稀少，显得空旷安静。电影讲述一位智力障碍者的一生，由流量男星饰演青少年时期，老戏骨演老年时期。

游稚不太爱看这种人文关怀类的文艺片，观影过程中几度昏昏欲睡，却也在主角被误认为性骚扰小女孩的情节中，悄悄抹了几滴眼泪。

这一天虽然略显拘谨，却也让人快乐。被程澍送回家后，游稚仍反复回想着他的举止神情。哪怕是在普通餐馆里，他也表现得像个贵族绅士，就连用廉价纸巾擦嘴的样子都令人心动，和吃饭风卷残云的钢卓力格完全不同，总能保持和游稚同步的节奏。

“喵——”

好运来早已在门口蹲守，甚至罕见地蹭了蹭他的裤腿。游稚一把抱起它，瘫倒在沙发上，回忆着画里与现实中重叠的钢卓力格，那些未曾埋没于年岁的温柔，仍在心底鲜活如初。

进入高二以后，所有人的节奏都明显加快了。钢卓力格被分进三楼的理科一班，游稚则在二楼的文科二班。没了抬头不见低头见的便利，两人也变得各自忙碌。看着那个只要灯亮着就能坚持学习的男孩，游稚也暗暗发狠，要和钢卓力格考入同一所大学，尽管钢卓力格常年稳居年级前十，游稚却连中位数都常常岌岌可危，连美术都不如同期进入画室的同学。

他听说有情侣为了考同一所大学，甚至在高考时故意漏写大题。但游稚并不想拖后腿。他知道钢卓力格的人生目标——去市里最好的大学学医，未来做医生，为母亲的病症寻求可能的治疗方法。

临床医学录取分数线极高，钢卓力格也足够拼命，每晚只睡六小时，连为游稚送饭的时间都精打细算。剩下的时间几乎全在书桌上度过。他刷题快、效率高，知识点只做三道题，并不一味追求