他睁开眼，目光不再是一贯的抗拒或冷淡，而是平静坦然的邀请。

——而程澍，显然从不会拒绝。

他抬手轻轻托着游稚的腰，将人拉近几分，稳稳地搂进怀里。

两人都没有说话，也不再刻意掩饰彼此逐渐升温的气息。水声与心跳声交织成一段私密又安静的节奏，成了房间里唯一的背景乐。

浴缸里的水温仍旧温热，但他们的呼吸却一点点急促起来。程澍不急不躁，只是静静地看着怀中的人，指尖沿着肩线缓慢下滑，像是在郑重地确认某种仪式，一寸一寸，重新将他熟记于心。

这一次，没有腺体的干扰，没有信息素的诱导，也没有任何失控的生理反应——

所有的靠近与渴望，都来自于他们彼此清醒的意愿与身体的自然回应。

游稚也不再像从前那样回避，他的眼神柔和沉静，没有疏离，反而带着一种坦然的欲求。他从未如此清晰地接纳自己内心的情感，那是一点沉在心底多年、终于浮出水面的星光，微弱却分外耀眼。

他们终于在彼此眼中找到缺席已久的回应，被某种更原始、更真实的情绪吸引着，一点点沦陷，毫无保留。

程澍先吻了他，从唇到颈，再到肩背，每一个吻都像是在刻下印章，用最真挚的情感去描摹自己几乎满溢的爱意。

唇与唇贴近，又缓缓分离，再次贴近，每一次亲吻都带着节制，却又藏着厚重浓烈的情绪。

他在水中托稳游稚的腰，动作温柔地让他坐上自己大腿，那种贴合让游稚轻哼一声，喉头轻颤，却没有退缩。

程澍稳稳扶着他，两人默契地调整着姿势与节奏，在自己感到舒适的同时，也努力去寻找让对方开心的触点。

那一刻，没有急促的碰撞，也没有掠夺式的冲动，只有节奏一致的温柔与缓慢接纳。

他们的呼吸渐渐重合，动作也如同水波一样层层叠叠晕荡开去，没有一丝多余的力道，却每一下都深刻进彼此的骨血之间。

每一次贴合，都像是在反复确认——这是一场你情我愿；而每一次回应，也都是毫不犹豫的肯定。

游稚知道自己不会后悔。

程澍也明白，这一次，甚至比昨晚更加真切，他们终于在清醒的爱里交缠，并且都大睁着眼看向彼此，想要将此刻烙进脑子里。

这是他们的第四次结合。

但也是第一次，在没有发情期、没有信息素引导、没有任何强迫和错位的前提下，作为真正意义上的爱人——心甘情愿地，靠近彼此。

水花轻轻翻涌，映出紧紧相拥的身影。他们不再压抑情绪，但也没有任性放纵，而是在最平静、最坚定的心境中，完成了对彼此心意的确认。

无言胜有声。

浴室的水温渐渐退去，程澍率先起身，动作轻柔地将游稚抱出水面，用干净的毛巾细致地擦拭着他的发梢和肩背。随后，他取来提前准备好的浴袍，动作熟练而自然，既不像之前那么卑微，也没有任何怠慢。

房间中弥漫着氤氲的水汽，床边昨天换下的旧衣物已经被收走。那一套早就皱得不成样子，布满了水渍和信息素残留的气息——正是昨夜热烈而疯狂的证据。

如今的他们，已经不再需要这些痕迹来证明什么。

程澍贴心地让人送来了换洗衣物，整整齐齐地挂在衣柜中。每一件都经过精挑细选——颜色低调，剪裁合体，质地柔软，既适合在屋内穿着，也足以应对日常出行的需求。

午餐也很快送到，是程澍提前安排好的菜单。四菜一汤，搭配精致、营养均衡，温度刚好，分量恰当。两人并肩坐在沙发上，边吃边随意聊着些琐碎的小事。

饭后，程澍收拾了餐盘，又拉开衣柜门。

“来，试试衣服合不合身。”他扬了扬下巴，笑道，“我猜你不会想再穿昨天那套。”

游稚换好衣服，在镜前站了片刻，目光落在自己下颌线下一点浅红的痕迹上。他手指若无其事地轻触了一下，淡淡开口：“……要不再叫个化妆师上来吧。”

他的语气平静，像在陈述一个与私事五官的事务建议，没有半分情绪波动。

程澍一边选领带一边笑出声：“你还真是——”

“我只是单纯不想让人看到私生活的痕迹。”游稚语气平稳，“作为科研从业者，公共形象也是投资人评估的一部分。哪怕这些痕迹和能力无关，也会被不必要地放大。”

程澍没有再开玩笑，只是认真点头：“我明白。”

游稚从镜前移开目光，坐回沙发上，语气自然得像是在说工作上的待办事项：“等我回去，那份共同监护协议，我会让法务走废止流程。”

程澍手上的动作轻轻一顿，随即抬眼看向他。

“好。”他低声回应，语气却藏不住溢出的笑意，唇角悄悄扬起。

游稚淡淡一瞥他：“我会再写一份新的协议。不过不是关于霖霖的，而是——关于我们。如果你不介意的话。”

程澍几乎是立刻接话，声音比以前轻快得多：“我当然不介意。”

他压不住笑意，眼角眉梢都是藏不住的愉悦，“不过我得先声明，我现在是你的男朋友，我可不接受你在协议里写什么‘按季度评估’这种东西。”

游稚轻哼一声，笑着看向他：“谁说要写季度评估了？我又不是HR，没那闲工夫。”

两人相视一笑，氛围终于从清晨那层微妙的静默里彻底松开。

阳光明亮，窗帘微掀，空气中似乎仍残留着淡淡的信息素味道。但不同于昨夜的浓烈炽热，那是一种温柔的、彼此确认后的气息，像是两条频率终于调到一致的信号线，默契而稳固地缠绕在了一起。

午饭过后，两人稍作休息，便一同前往早早约好的家庭聚会地点。

餐厅位于市中心一处高层商圈中，环境温馨雅致，自助餐形式让气氛更加轻松，孩子们可以自由走动。人均五百出头的价格对游稚来说自然算不上昂贵，但整体风格仍旧贯彻着他一贯的生活理念——不张扬，不喧哗，恰到好处。

初见月一家早已带着游时霖提前抵达。初望与初晞正蹲在甜品区挑选果冻，初照人则坐在靠窗的位置，与服务生沟通小朋友专属区域的使用安排。

“你们来了。”初见月朝他们挥手，目光在两人之间轻轻一转，笑而不语。

游稚点点头，带着程澍一同落座。

初照人递上一杯水，语气自然道：“脸色不错，看来昨天休息得挺好？”

程澍轻咳了一声。

游稚却并未避讳：“确实不错，接下来两个月应该都会很精神。”

初见月忍不住笑出声：“你现在是越来越敢说了。”

饭局中段，三个小朋友正围着儿童区的迷你积木台玩得满头大汗、笑声不断。游稚趁着间隙，简洁而坦率地向初家夫夫说明了自己与程澍的决定。

他没有使用煽情的语言，也没有刻意铺陈情绪，只是像汇报一项成熟的研究成果般，将自己的决定清晰地摆到朋友面前。

他们是他最亲近的朋友，是一路走来始终陪在他身边的人。无论是陷入艰难研究期时的孤独，还是与程澍拉锯不清的那段低谷，他们都默默守护着他。

他愿意率先将这份私密而坚定的选择告诉他们，是因为他明白这不仅是一场感情的转折，更像是一次人生航道的调整。他需要他们知道，也希望他们理解和祝福。

初照人和初见月并没有追问，只是安静地听着，然后点头，笑容里带着一种欣慰的释然。

他们坦率地说，这段时间确实看到了程澍与过去截然不同的一面——他的克制、他的坚持，他所做出的那些改变，不是一时冲动，也不是别有用心的讨好，而是真正将游稚和游时霖放在了心上。

他不再一味强势，不再将主动权握在手中，而是努力成为那个能够与游稚平等相处、并肩同行的人。

他们记得过去的程澍有多锋芒毕露、多急躁冲动，也记得他曾让游稚有多疲惫。

正因如此，当他们看到如今的程澍在许多小事上懂得了退让与体贴，不再争抢表达的先机，而是安静地学着倾听，学着理解游稚复杂的情绪与防备时，他们知道，他真的变了。

他或许还在学习如何成为一个成熟的伴侣，但至少，他愿意踏实地学，用行动代替空话。

他们也知道，这顿饭局的意义远不止一场密友间的聚会。

这是游稚主动做出的选择，是他亲口承认、亲自引入生活轨道的人——不是因为适配度高、不是因为孩子需要，而是因为他真的重新动了心。

程澍在一旁始终没有插话，只是安静地听着，神情克制而沉稳。他没有抢着去为过去的自己辩解什么，也没有刻意表现得很兴奋，只是在所有话语落定之后，悄悄捏了捏衣摆，似乎有点紧张。眼神投向初家夫夫时，满是真诚的暖意与谢意。

那一眼，是他对他们始终陪伴的感激，也是他终于可以将自己摆在“值得托付”的位置后的安然。

当晚，程澍如愿以偿地躺上了游稚的床。不仅没有被踹下去，还被默许搂着他睡了一整夜，像一只被临时雇佣来做恒温抱枕的大型犬，安静、满足，给一个笑脸就能自顾自傻乐很久。

——

第二天中午，程澍抽空回了趟程家。他提前打了电话报备，本以为只是例行向父母说明一些情况，没想到刚好撞上家族长辈们齐聚，正在商议爷爷八十寿宴的筹备工作。

这是他三个月来第一次回老宅。

佣人们显然早有准备，因此见他出现也并不惊讶。但客厅里的阵仗仍然远超他想象——叔伯姑婶、家族企业的内务顾问、几位退休的董事长辈，全都在场，俨然是一次半正式的家庭小型会议。

他一踏进玄关，就听见里间传来熟悉的应酬笑声，还有厨房里蒸点心时冒出的热气与淡淡玫瑰酱香，那气味如旧日回忆扑面而来，带着一种深植体内的归属感。

他向内走去，心中翻涌的不只是糕点的香气，更是多年来沉淀出的、早已烙进记忆里的家族气息。

“回来啦？”王叙桐第一时间抬头，笑着招呼，“怎么这时候过来？”

“中午没安排，就顺路过来看看。”程澍换了鞋，将外套递给阿姨，一边目光扫过客厅中一张张熟悉的脸，一边半开玩笑地道，“我还以为就是找你们说几句话的事儿，结果这架势，是要给我开欢迎会吗？”

“你不是说回来一趟嘛，我们还以为你是知道今天要开会。”程漪轻轻搁下茶杯，语气随意，“正好你回来了，一会儿帮我把寿宴预算签个字，也算是你参与筹备的‘仪式感’。”

程澍接过文件翻了一眼，眉眼带笑地点头：“好。”

签完字，他收敛起笑意，抬眼看着父母，语气缓和却不含退让：“爸，妈，我想和你们单独聊聊。”

程漪与王叙桐相视一眼，彼此心领神会，神情也随之变得严肃起来。

三人起身，一同走上二楼。

书房的门在身后合上，楼下的喧闹顷刻被隔绝。阳光斜照进来，落在厚重的地毯与泛旧的书桌上，空气静得几乎能听见墙上老式钟表的滴答声。

程澍没有绕弯子，开门见山道：

“你们不该绕过我去找他。”

他的语气不高，却带着不可动摇的立场：“哪怕是打着最正规的商业合作名义，也不行。游稚是科学家，时间和精力都用在项目和实验上，他没功夫为你们那些老派资本家的社交应酬分神。”

“你们以为那是在表达善意，但他接收到的，只是干扰和压力。”

“你们这么做，已经越界了。”

他顿了顿，语气更沉：“更别说，你们根本没提前和我打招呼。”

王叙桐原本坐得端正，闻言冷笑一声：“哟，现在你还知道讲‘边界’了？”

她看着眼前的儿子，语气骤然转冷：“六年前你连对方是谁都搞不清楚，把人家肚子搞大，让他一个人扛着怀孕、躲着你像躲瘟神一样，自己带孩子过了五年苦日子——你那时候怎么不讲什么尊重？”

程漪也接上话，语气压抑着怒意：“我们知道那一晚是个意外，你也不是故意丢下他，我们不是不讲理的人。但你之后的行为呢？你找了六年，好，我们承认你执着；可你找到人之后呢？那几个月你做的事……我们都知道了。”

“你的那些手段，放在偶像剧里都嫌老套。”

“堵人、送项目、塞奢侈品、在人公司门口搞什