一个晃神间，他突然发现自己已经站在了广场边缘。前方搭起了临时的活动舞台，五彩的灯光闪烁不停。巨幅海报赫然挂在最显眼的位置，那熟悉的字体像刀子一样扎进了他的眼底——BoomSky新专辑签售会。

他怔住了，脚步不自觉地放慢，像是被缓缓灌进了铅水一般。

一个熟悉的身影正站在舞台正中央，灯光将程澍的轮廓勾勒得分外清晰。他身旁是初见月和初照人，他们三人个个神采飞扬，笑容自信而从容，接受着粉丝们的欢呼与尖叫。

游稚的心猛地一紧，指尖微微发抖。他只是静静地站着，看向那个舞台，眼前浮现出无数片段——那些一起练习的夜晚，那些他以为属于他们的默契，那些他曾经相信过的现实。

就在这时，有人注意到了他。

“那不是那个私生吗？”

“他怎么敢来的？”

低声的议论像空气般迅速蔓延，越来越多的目光朝他聚集过来，眼神里充满了厌恶和愤怒。

“你还有脸出现？！”

“滚出去！别脏了他们的场子！”

“安保呢？快把他赶走！”

有人大声喊了出来，愤怒像汹涌的山火一样，迅速点燃了整个广场的空气。更多的人朝他围了过来，有人掏出手机拍摄他的嘴脸，有人直接上前推搡他，还有激动的粉丝甚至扬起手要打他。

游稚僵在原地，脑子一片空白。他想逃，却发现双腿沉重得像是被焊在了地上。

他的耳边充斥着嘈杂的辱骂、尖叫与诅咒，每一个字都像利箭般刺入他的皮肤。

他看见很多双手在捶打他，但他的意识却像是被从身体里抽了出来，让他甚至失去了感知疼痛的能力。

就在这一片混乱中，程澍的目光穿过人群，与他遥遥对上。

那一眼，没有惊讶，没有怜悯，只有冷漠与厌弃。

他在保安的护送下转身离开，毫不犹豫。

游稚的心狠狠一颤，像是被扎满了细针。

他听不见身边的喧闹，眼前只剩下那个背影，渐行渐远，慢慢变得模糊起来。

他的胸口像被巨石死死压住，让他喘不过气来。

在被无数双手撕裂的时刻，他突然感觉耳边嗡嗡作响，视野变得扭曲，四周的光影都失去了形状。

“我……”他低声呢喃，声音被淹没在人群中，像是飘在空气里的一丝叹息。

他踉跄着后退，推开拥挤的人群，一路狂奔，耳边的声音、脚步声、心跳声交织成一片令人发狂的轰鸣。

在那股恼人的轰鸣到达波峰后，世界突然变得落针可闻，他的脑子里只剩下一个不断回荡着的念头：结束吧。

他不知道自己跑了多久，穿过了多少条街道，直到站在那栋大楼的天台上，俯瞰着这座陌生而冷漠的城市。

风呼啸着卷过耳边，带着撕裂的寒意，像是在催促着某件事的发生。

他低下头，看着脚下的世界，这几天的回忆已经模糊得像一场梦。

街灯的光斑在他眼里变成了一团团晕开的影子，所有的声音仿佛都远离了他，飞向天边，四周静得只剩下他沉重的呼吸。

“对不起……”他闭上眼，泪水顺着脸颊滑落，砸在地面上，悄无声息。

“我真的……太累了……”

他伸出脚，试探着一步步靠近天台的边缘，风更猛烈了，吹得他整个人微微发颤。

“我好像……的确不应该存在于这个世界上。”他在心里说。

他张开双臂，拥抱这片冰冷的夜色。

风猛地卷起，将他整个身体向前带去。

他感到脚下一空，整个人随即坠入无尽的深渊。

没有痛苦，没有挣扎，只有耳边越来越远的风声，和胸口那一片彻底放空的宁静。

就在他即将被黑暗彻底吞噬的瞬间——

一阵强烈的拉扯感从身体深处涌来，他猛地一震，仿佛有股神秘的力量将他从深渊中拽了出来。

——

感觉到手臂上传来轻微的抽动，程澍拧了拧眉头，醒了过来。

他躺在硬邦邦的陪护床上，额头覆着一层薄汗，喉咙干涩，胸腔发紧。耳边依旧是监护器冰冷的运作音，消毒水的味道迅速填满鼻腔，提示着他眼前这一切并非梦境。

他花了几秒钟确认自己身处现实，又迅速望向病床上的那道身影。游稚还在沉睡，身上插着各种监测管线，脸色苍白得像打印纸，嘴唇毫无血色。他的胸口缓慢起伏，像极了风中将熄的烛火。

记忆还停留在几个小时前，游稚被人从车上粗暴拉扯下来，重重摔在地上，后脑勺撞在马路牙子上，发出令人心惊胆战的闷响。

那一刻，程澍的世界仿佛静止了。

他扑上前去时，游稚已经陷入昏迷。他甚至不记得自己是怎么冲进人群、怎么一路抱着游稚进医院的。

再之后的画面就像乱序的碎片一样。

他记得自己站在急救室门口，眼神空洞，连呼吸都被愧疚与悔恨吞噬。符律和护士联手才将他拉开，符律甚至狠狠揍了他一拳，咬着牙低声骂：“你清醒一点！别耽误医生治疗！”

那一拳打得很重，却也把他从崩溃边缘拉回来了一瞬。

可歉疚和惊惧像浪潮般卷来，没给他任何喘息的机会。那种自责和无力堆积到了极点，只听“嘭”的一声，他眼前一黑，直接晕了过去。

众人手忙脚乱地将他也送进了急救室。

好在检查结果显示，他只是精神过度紧绷、交感神经剧烈亢奋，引发了轻度换气不畅与脑部短暂缺氧，属于短暂性晕厥。他的身体没有受伤，也未出现任何神经系统损伤。

医生强烈建议他静养一段时间，符律也趁机将他摁回陪护床上输液。他虽然闭上了眼，但意识却好像始终没有放松过。

直到这一次醒来。

他几乎立刻坐起身，连滚带爬地扑到床边，眼泪不受控制地滑落。他的嘴唇发抖，声音沙哑得像是从嗓子深处刮出来似的：“宝宝……宝宝怎么样了？”

符律皱着眉，将医生的诊断简明扼要地说了一遍。

游稚刚送来时的确情况紧急，后脑着地造成了脑震荡，伴随轻微颅内淤血。幸运的是，出血点位于非功能区边缘，没有扩散，也没有压迫神经中枢。在急救室完成影像学检查和处理后，他被转入单人监护病房，继续静养观察。

医生表示目前他的整体情况稳定，脑部已有自发恢复迹象，出血也已得到控制。只要不发生新的并发症，大概率不会留下严重后遗症。

听到这些，程澍的手才稍微停止颤抖。他闭了闭眼，强迫自己深呼一口气，像是要把肺里所有积攒的恐惧与害怕一起倒进空气里。他抬头轻声问道：“医生说他什么时候能醒？”

初照人在一旁答道：“医生说应该不会太久，但现在只能看他的大脑恢复情况。”

程澍点了点头，又看了游稚一眼。

他犹豫了一下，想去握他的手，但自己刚醒来，手心全是冷汗。他急急忙忙在裤腿上擦了擦，又哈了口气，才小心翼翼地将那只手握住。

他低下头，额头贴在游稚的手背上，低声呢喃：“宝宝，对不起……你一定要快点好起来。”

就在这时，助理敲了敲门，压低声音通报：“不好意思，打扰一下。”

符律抬头看向门边，眉头一蹙。程澍则一动未动，依旧守在病床边。

“警方那边刚刚来电，说人已经抓到了，是个惯犯。”助理神色凝重，“目前已经刑拘，并且基本承认了当时的尾随与拉扯行为。警方希望程队能尽快去协助录口供，确认嫌疑人身份。”

程澍动了动，却依旧没转头，嗓音沙哑：“我想等他醒了再去，可以吗……他应该很快就会醒的。”

话音刚落，床上的人指尖微微颤动。

最初是一点极轻的抽动，紧接着是眼睑颤了颤，眉头缓缓皱起。游稚的睫毛在病房灯光下轻轻抖动，像是还未从梦中彻底挣脱出来。

所有人的注意力瞬间集中在那一处，程澍屏住呼吸，几乎不敢眨眼。

游稚缓缓睁开眼，眼神空洞地扫过天花板，他仿佛对眼前这个世界完全没有印象。他迟缓地试图转头，寻找周围的声音来源。

他的动作很慢，像是肌肉都不听使唤似的，直到视线落在那个正紧握着他手的男人身上。

那是一张疲惫却满是克制与希冀的脸。眼眶通红，嘴唇紧抿，似乎刚承受过剧烈情绪的摧残。

游稚怔了一下，眉头更深地蹙起。他在用尽全力搜寻自己的记忆宫殿，却什么都没找到。

最终，他张了张嘴，声音极轻，几不可闻：“你……是谁？”

这一瞬间，程澍像是被利刃刺穿，整个人僵在原地。

他呆呆地看着游稚那双熟悉却茫然的眼睛，仿佛世界所有声音都静止了，只剩那一句，反复回响在脑海里。

他花了十秒才真正反应过来自己听见了什么。

“你不记得我了？”

他说这话时，声音低得像是一阵微风。

游稚没有回答，只是下意识地收回了自己的手指，好像对这个陌生人的触碰感到十分排斥。

那一刻，程澍的世界彻底垮塌了。

自从游稚被送进医院后，他就没有离开过。他本以为自己早就经历了最坏的情况，在医生说过游稚的情况良好之后，他终于稍微放下了心。

程澍张了张嘴，却什么都说不出来。

他跌坐回椅子上，低头看着自己的手——那只刚才还握着游稚的手，掌心的温度仿佛也在逐渐流失。

“那你记得我吗？”初照人上前一步，紧张地看着游稚。

游稚却摇摇头，平静地说完“我不认识你”之后，又看向一旁的符律和初见月，依旧道出：“我……也不认识你们。你们都是谁？”

众人震惊之余面面相觑，虽然游稚昏迷了几个小时就醒了过来，但谁也没料到会是这么一个状态。原本以为只要醒来就能松口气的他们，此刻的神色反而比之前更加凝重。

“我去叫医生。”符律强作冷静道，“你……你们都先别激动，医生一定会有办法的。”她转身快步走出病房，语气却也难掩慌张。

游稚仿佛意识到了什么，他低头看了眼右手上的针，呼吸变得急促，眼睛变得湿润，几乎带着哭腔说：“我……我又是谁？你们知道我是谁吗？”

他下意识地抬手摸了摸自己的头，触及纱布的指尖顿住了。他的脸上浮现出一种无法言说的困惑和恐惧，眼前这么多陌生人已经够让他崩溃的了，没想到就连自己也同样陌生。

程澍难以置信地看着他，喘着粗气，欲言又止。

初照人急忙答道：“你叫游稚，游戏的游，幼稚的稚。我们都是男团BoomSky的成员，从练习生时期就认识了。练习生，你知道什么是练习生吗？”

游稚“嘶”了一声，拧起眉头闭了闭眼，似乎在努力思考，片刻后，他点点头：“我知道……练习生，出道……我是明星？”

“对，我们年初刚上过春晚，”初照人答道，“我们很有名的，你也很受欢迎。”他话音未落，身旁的初见月已经将手机举了起来，打开微博递给游稚：“不信的话你可以看看，你现在微博粉丝有两千万。”

游稚略带迟疑地扫了一眼屏幕，屏幕上都是他的照片和关于他受伤昏迷的消息。他怔怔地看着那些评论，却像是在审视另一个人的人生。

“我……你刚才说，你们都是我的队友，”游稚的表情变得急切，“那我的爸妈呢？他们……他们在哪里？”

程澍悲伤的眼瞬间睁大，初家双子与一旁的助理互相对了对眼神，谁也不敢在这个时候告诉游稚这么残忍的事实。

可他们没有想到，这种沉默本身就是答案。

看见众人这个反应后，游稚仿佛也明白了什么，眼泪不受控制地流了下来，喃喃道：“怎么会这样……怎么会……”

他像一个处于溺水状态的人，努力想抓住一块救命的浮木，却连握紧的力气都没有，整个人剧烈颤抖，像是一只刚刚诞生就已经失去了庇护的幼兽。

病房内的气氛降到冰点，程澍扑了过去，拍着游稚的后背，为他顺气，语气温柔地说：“你还有我们……我们就像是你的家人一样。”

游稚呜呜地哭了起来，刚才还很抗拒被陌生男人握着双手的他，此时或许格