他在梦里爱上了那个粉丝为他安排的对象，在一次次情节推进中沉溺、上头，最终再也分不清梦境与现实。他原本以为等结束任务回到现实后，一切都能恢复。

但现实中的那位搭档是真实存在的人，一个有自己的生活轨迹、恋爱对象，且明确表态恐同的男人。童郁一开始只是自嘲，后来逐渐变得敏感、焦躁，甚至出现了幻觉。某天深夜，他在酒店吞下一整瓶安眠药，被保洁阿姨发现送医，才从死亡边缘捡回一命。

那次之后，他就一直在国外休养，再也没有露过面。

那是系统最早的一批事故之一，如今已是168号闭口不提的“禁忌案例”。

游稚不是没想过，如果哪天他也彻底分不清真实和剧本怎么办？如果他分不清对程澍的感情，是系统喂养出来的，还是他自己的——该怎么办？

他看向程澍，心底有一个念头蠢蠢欲动。

一开始，他对程澍的情感是清晰的。练习生时期，程澍就是那个“永远在后面兜着他”的人。签证出状况、通告搞错、衣服忘带、表情走形……只要程澍在，就没人会责怪游稚。那时候，他把程澍当作大哥、依靠，甚至是保护伞。他坦然地倚着他，躲在他肩膀后说话，习惯性地朝他伸手拿水、撒娇、抱怨。

但不知道从什么时候开始，那种情绪变了。

也许是在第一个剧本中，程澍以捕头的身份拼死保护他；也许是在机械世界中，两人面对生死线时，程澍说“我会带你走”；又或许，只是在某一个夜深人静、梦醒时分，他猛然意识到：如果程澍和别人靠得太近，他会不高兴。

不是“失落”，也不是“朋友之间的醋意”。

是那种“你只能是我的”——带着一点霸道、占有欲甚至是本能掠夺冲动的、危险的感情。

游稚吓了一跳，那种心思藏得太深，以至于当它真正冒头时，他几乎不敢正视。

而现在，在舆论风暴中央，他最怕的不是名誉受损，不是公司责备，不是事业下滑。

他最怕的是——程澍，哪怕只是动摇一秒。

他不怕全世界误会自己，但他怕程澍跟着全世界一起。

他咬了咬牙，重新抬起头，语气一如既往地平静坚定：“这件事我可以配合你们查到底，但我说的是真的——那张照片，不是我。”

而这一次，他的目光落在了程澍身上，清晰而炽热。

程澍没有回避，只是眉心轻蹙，仿佛思绪尚未从更远的地方完全收回。他眼底藏着一层难以捉摸的情绪，没有明显的怒意，也没有如释重负的放松，更多的是一种凝着的安静。

那一瞬间，连游稚都无法完全读懂他的表情，只觉得那安静像深水下的一道暗流，不知是沉思、冷静，还是压抑的锋利。

他像是刚回过神来似的，点了点头：“我相信你。””

短短四个字，却像一把悬了许久的利刃落地。

游稚心中松了一口气，但那股悸动感却没有散去，反而在那句“我相信你”之后，愈发滚烫。

公司高层第一时间发出紧急通知，符律连夜召集团队，全面启动危机处理机制。后台派车记录、出入打卡、节目组与化妆间的监控，全线调取。

游稚毫无保留地配合，逐条梳理春晚前后的完整动线，声音坚定而清晰：“我没有去过爆料图里的那个小区，我都不知道照片上那个男的是谁。”

程澍沉默地站在他身旁，一边帮忙整理时间线资料，一边紧盯着网络上的最新动态，指节因用力微微发白。他没插嘴，却也从未离开半步。

“我们必须澄清，但不能显得慌乱。”符律冷静地下结论，“先把证据压实，再一击反击。”

三小时后，助理将游稚的所有出入记录整理完毕，车辆GPS、后台签到、活动行程、节目录制通告，时间线完整无缺，毫无死角。那几天游稚几乎是三点一线地在排练厅、录音棚与宿舍之间来回，完全没有可疑空窗期。

但即便如此，这些资料仍不够打脸，不足以让节奏彻底反转。

正当众人愁眉不展时，网络上一名路人博主发出一则帖子：“我朋友公司有个练习生，长得特别像游稚，大家都叫他‘小游稚’，据说模仿他的发型和穿搭不是一次两次了。这次的照片，八成是他。”

这条帖文像是一枚火种，迅速点燃了网友的求真欲。粉丝开始自发对比分析，从身形、服装细节到站姿、耳骨纹理，逐帧截图比对。

很快，“小游稚”背后的公司被扒出，正是与BoomSky所属经纪公司关系紧张的对家厂牌梵派。几年前曾试图复制BoomSky的成功模式，结果草草收场。近年来又转向“借热点引流”路线，旗下艺人屡屡模仿热门爱豆，通过擦边博眼球博关注。

“小游稚”过往的照片被迅速挖出。他穿着几乎一致的牛仔外套，发型和神态与游稚如出一辙，连走路姿势也刻意模仿。一些粉丝翻出他几个月前的私拍，就已经有人吐槽“这哥学得太像了”。

舆论风向终于开始逆转。多个粉圈账号集结发力，制作高对比图、时间线梳理帖，逐步还原事件全貌，推动网络情绪从质疑走向清醒。

到了第二天中午，热搜榜上“#小游稚模仿翻车#”强势登顶，卢途所谓的“周一见”毫无后续，账号保持沉默，再无更新。

“这都是什么烂事。”初照人皱着眉头刷完对比贴，语气里满是厌烦，“真是把人恶心够了。”

符律将所有证据资料打包交给法务，冷静决策：“不需要回应了。让他们自己看，谁在打脸。”

BoomSky成员一整天沉默寡言，直到晚上，后台气氛才稍稍缓和。程澍倚在门边，看向角落的沙发：“你……真的没事吧？”

游稚坐在那里，双腿蜷着，手里握着一罐没喝完的功能饮料。他抬头看了程澍一眼，眼神清亮但微带疲惫，声音沙哑却平静：“没事。就是……有点累了。”

这场风波持续了整整三天，才算真正平息。媒体开始陆续转向客观报道，官方账号协助发声，电视台后台画面也作为佐证同步发布，进一步稳固澄清结果。舆情压力终于被逐步化解，“#游稚耳语门#”的热度也缓缓滑落，逐渐淡出大众视野。

凌晨两点，符律瘫在沙发上，长出一口气，翻着手机忽然咧嘴一笑：“好了好了，别在这儿耗着了。酒店订好了，海南，明天飞。手机关一半，只准拍海，不准刷热搜。”

众人几乎同时扑倒在沙发或地毯上，仿佛一下子卸下了所有防备。空气中终于透出一丝轻松的气息。

“终于……能呼吸了。”

他们在海南岛度过了一段堪称完美的假期。阳光、海浪、清晨的椰香、夜晚的露天烧烤，每一刻都像是被上天特别许诺的喘息机会。

游稚难得放下防备，与其他团员彻底融入这个脱离镜头的世界里。他和初照人比赛谁能踩得更深的沙坑，和初见月在海滩边喝椰子水比谁吸得快，也和程澍在傍晚并肩看海，说些无关紧要的话，笑着又不动声色地拨正对方被海风吹乱的头发。

团员们的家长也陆续飞来小住几日，在私密又温暖的别墅里暂时组成一个松散却温情的家庭。大家都知道游稚没有亲人，所以不约而同地对他格外照顾。初家双子的妈妈每天都给他夹菜，还偷偷在他包里塞了维生素；看起来有点凶的爸爸悄悄叮嘱他出门记得涂防晒。程澍的妈妈则带来一堆夫妻俩一起做的腊味，说“你太瘦了，要多吃点”。

游稚最初有些受宠若惊，但渐渐也开始习惯。他不是没有想过“被当成家人”究竟意味着什么，但在那个安静又明亮的厨房里，当他从背后被程澍父亲轻轻拍了拍肩，笑着问他“吃够了没”，那种心底泛起的温热，就像是春天来了。

月升日落，光影在窗下游走，墙内是一片空白的静谧，墙外是新春的喜气洋洋，现代化将嘈杂喧嚣隔离在私人空间之外，让人于走出屏障时产生虚无缥缈的失落感。

充满混沌的梦境被无限拉长，直到熟悉的合成电子音出现在游稚混乱的意识中：“稚儿，醒醒！不对，应该是……稚儿，清醒一点，起床干活啦！”

游稚像往常赖床时一样，任由168号魔音灌耳，只断断续续回应着“嗯”、“唔”、“别吵”。不知过了多久，他感觉如触电一般，酥酥麻麻的电流感淌遍全身，登时就清醒了大半，猛地坐直身体，喘着粗气道：“天雷来了——！”

168号闪到一旁，小声叨叨：“是我！你最爱的发哥！”

虽然及时闪躲，但168号依旧免不了被游稚一顿胖揍，好在二人身处168号构造的意识空间中，游稚并未感觉到手疼，168号也没有鼻青脸肿。

“不是才交任务吗？这才几天！”游稚略显疲态，“怎么这么快就再出任务？”

“隔壁组的老王超过我了，现在还来得及刷一个……”168号抱拳郁闷道，“十点的时候我们要进行年终评级，优胜者可以许一个愿！什么都可以！稚儿！你一定要帮我啊啊啊啊——！”

168号连续说了一串“啊”，游稚不耐烦道：“你当这是打字聊天呢！行了行了，赶紧开始吧，我一会儿还吃烤串儿呢。”

“爱你哟，啾咪！”168号谄媚道，“这个剧本叫霸……王别姬是不可能的，咳，名字不重要，对吧。你在里面是一个室内设计师，差不多就是每天濒临猝死的状态，可能和你现在的生活也差不多，所以你应该会很快适应的。”

游稚揉了揉眉心，强打精神道：“反正工作那块有你开金手指，无所谓。不对……你刚是不是又想说霸道总裁来着？嗯？你怎么答应我的？！”

“诶诶诶，和谐社会！和平相处！”168号边跑边说，“真的不是你想的那样！这就——走你！”

“你别——噗——熬——”

尾音被无限拉长，游稚感觉到意识变成一股水流，流速越来越慢，在某个静止的时刻被瞬间抽走，伴随着《恭喜发财》的歌声，眼前由模糊变得雾气感十足，一切声响渐渐隐去，失去对时间的感知力，直到一个朦胧的人形出现，低沉而富有磁性的声音温柔说着：“宝宝，宝宝……我爱你”，接着便是轻柔细密的吻，一下下落在身体的每一寸皮肤上，令他的灵魂都仿佛不住颤栗，最后意识被无休止的高潮吞没。

“嘀嘀嘀——”

“唔……”游稚翻了个身，伸手按掉手机屏幕上的闹钟，正打算按照身体习惯睡个回笼觉，潜意识中想起未完成的重要事项，于是条件反射般坐直身体，只觉嘴角湿润，这才发现自己睡在办公桌上，还梦见了几年未见的初恋。他慌忙用袖子擦掉口水痕，狠狠拍了拍桌子，抓起一沓文件遮住下腹，神色紧张地奔向厕所。

“操。”游稚用掉了半卷纸，在没有换洗衣物的情况下只能勉强凑合，所幸公司的人还没开始上班，不至于落人话柄。

游稚回到工位上，熟练地从柜子里拿出漱口杯和牙膏，在洗手间简单洗漱后去公司楼下的便利店买早餐和内裤，并且以迅雷不及掩耳之势赶回公司洗手间换衣服，销毁证据。结束清洁之时，保洁阿姨正好开始打扫，她们早就对设计师们通宵工作的习俗见怪不怪，也都很喜欢游稚这样待人有礼貌的年轻帅小伙。

张姨抱着快递箱子填充工位走廊上的零食盘，随手递给游稚一盒鲜奶，笑着说：“小游，你喝这个，这是巴氏杀菌的，更新鲜，也更好喝。”

公司里配备的都是保质期长达半年的盒装牛奶，这一盒肯定是张姨从家里带来的，游稚连忙推脱道：“那怎么好意思呢，这奶可不便宜，您留着自己喝吧。”

张姨不由分说把冰冰凉的牛奶塞进游稚怀里，义正言辞道：“别不好意思，你就喝了吧！年纪轻轻的在外面打工不容易，早上我孙子上学去得早，忘了拿，这奶放久了就坏了。来，喝吧！”

游稚不善应付繁琐的人际往来，也不再推脱，收下牛奶道谢，正要离开的时候张姨又叫住他问：“小游啊，你长得这么帅气，性格也这么好，肯定有女朋友了吧？”

来了来了！游稚心想，果然逃不过各路阿姨的催婚介绍么？

“现在还没有，我觉得男人还是得先追求稳定的事业。”游稚一本正经道，“没有足够的资本养家，就不要去祸害人家女孩子了吧。”

“小游真是懂事啊。”张姨两眼放光地说，“你现在工作挺稳定的嘛，阿姨觉得你可以先处处对象，等过段时间有钱付首付不正好能结婚了？你说是不？我妹妹邻居家的孩子今年……”

“游工！在不在？”同事李川的声音从工位上传来