夜店门口。
初见月扶着微醺的初照人，事先联络好的泊车员已经将车开了过来，一辆荧光黄色的敞篷超跑。初照人这下精神了，大脑飞速运转，心中闪过一连串念头：卧槽这男二这么有钱？这车是剪刀门吗？是自动开启的吗？他会绅士地给我开门吗？如果不扶着门让我避免撞头，那绅士测试直接不及格了，就这样还想泡女主？要不要假装不认识这个牌子显得自然一点？可太过无知又怕像个弱智拜金……阶级差异太大果然还是无法做朋友，我要不还是趁机溜了吧……
也许是初照人呆愣发傻的表情太过真实，让初见月忍不住轻笑一声，按下钥匙，车门缓缓弹开。他侧头凑近初照人耳畔，语气温柔：“走，送你回家。”
“哦……好，谢谢。”初照人脸颊微烫，一紧张就走成了顺拐，僵硬地坐进副驾驶，脑子里只剩“卧槽这车好酷老子也想要”，连安全带都忘了系。
“道路千万条，安全第一条。”初见月俯身过来，似是要吻上初照人，却只是绕过他的身体，从座后扯出安全带，认真替他扣好，并有意避开身体接触，“虽然我的车技很好，但安全带还是必须要系。”
初照人红着脸辩解：“那个……喝酒不开车，开车不喝酒！”
初见月轻笑：“这条路查得最严，我怎么敢酒驾？今晚我只喝了果汁，不会拿你的生命安全开玩笑。”
这时夜店保安走近敲窗：“这边不能停车，请您尽快开走，谢谢。”
初见月抬手致意：“不好意思，我们这就走。”
引擎轰鸣，超跑如猛兽咆哮般滑入夜色，却没有出现偶像剧中常见的飙车场面。他开得平稳安静，只留给游稚一个逐渐远去的背影。
“喂！你要把他带去哪儿——？”游稚冲着车尾吼道，声音淹没在夜色与音乐中。他慌忙掏出手机拨打初照人的号码，回应他的却是冷冰冰的关机提示，“完了完了，不会真被骗色了吧？”
身后传来程澍不紧不慢的声音：“你是在担心他们？我可以把见月的号码给你。”
游稚气急败坏地接过程澍递来的手机，刚拨通没多久就传来忙音，他怒吼：“去他妈的……老子不管了！”
本想把手机退回去，思忖片刻还是用程澍的手机把初见月的号码发到了自己手机上，才松口气地说：“今天……谢谢你，我先走了。”
在明亮的街灯下，游稚终于看清程澍所穿西装的颜色——深灰色的贴身剪裁，既符合霸道总裁的气场，又透着冰山精英般的禁欲气息，恰好戳中他某些隐藏的癖好。
他深吸一口气，嘴角抿出一点无奈的笑意，还是不争气地说出了两个字：“再会。”
出乎意料的是，程澍并未开口提出送他回家，只是陪他走到路边，拦下一辆出租车，为他拉开车门，顺手用手肘挡住车顶，生怕他磕着。他笑得温柔：“到家记得给我发个短信。晚安。”
程澍身上残留的淡淡木香还萦绕在车内，那是与钢卓力格身上的青草味截然不同的一种气息——属于成年人的精致与稳重，带着轻微的烟熏和冷杉香调，既干净又贵气。游稚拍了拍脸，暗暗告诫自己那只是一个和钢卓力格长得很像的人，除此之外没有任何共同点。只是……真的很优秀，如果能泡到手就好了……
不着边际地幻想了一番，游稚被自己的空虚吓得起了一身鸡皮疙瘩，暗骂自己：春天都过了！别一见到看起来像纯1的成功男士就开始想入非非。虽然嘴上这么骂，手却还是“顺手”给程澍发了条短信，报备自己安全到家。程澍回得不快不慢，却恰好卡在游稚刚要放下手机的那一刻，害他一整个晚上都像青春期少女一样忐忑又怦然心动。
“胖来——胖来？”游稚一边脱鞋一边打开家门，换上室内拖，“好运来——小胖子，你又躲哪儿去了？”
“喵——”
卧室里传来一声懒洋洋的猫叫，游稚快步走过去，发现那只奶牛色的胖猫正窝在衣柜里，身下压着一团皱巴巴的布料。他一看火就上来了：“胖来！你给我起来！又祸祸我衣服！本来能穿的就没几件了你还给我睡塌了！”
饼脸胖猫一溜烟跳上他肩头，居高临下地扫视衣柜，神情肃穆，仿佛在说：老子才是你主子。
游稚把那团衣服抖开，一看愣了：“咦？这不是我现在的衣服……我啥时候买过灰色T恤？”
他将衣服翻来覆去地看了几遍，T恤胸前那洗得快褪色的超人图案，竟一点点唤起了模糊的记忆碎片——
“今天下午放假，去买老王说的那个新题宝吗？顺便吃个饭。”
“好。”
“你又穿这件衣服？都洗破了。”
“喜欢。”
游稚翻到T恤右后下摆的一个细小破洞，瞬间想起这是钢卓力格不小心洗坏的。
那天游稚的手被热水蒸汽烫到，疼得直跳脚，一声杀猪似的嚎叫震惊了全寝室。
钢卓力格见状直接翻墙跑出校门，摸黑跑去附近药店买了烫伤膏和纱布，又气喘吁吁地赶回来，给他上药，还主动接手了寝室所有“家务活”，包括洗衣打水。
那之后，寝室里的热得快被他统统处理掉，每天早晚他都跑去一公里外的食堂打热水，风雨无阻。
而这件洗到发灰的超人T恤，是游稚在钢卓力格生日那天送给他的。
他很喜欢这件T恤，每次外出时都会穿在身上。直到大三那年，钢卓力格在游稚家借宿，那件衣服就这么落下了。后来几次搬家，这件衣服不知被塞进哪个角落，没想到七年后的某一天，又被好运来从衣柜深处翻了出来。
“胖来……”游稚抱起胖猫，把脸埋进它毛茸茸的脖子，“给你找个二爸怎么样？我真的快养不起你了。”
好运来微微眯起眼，琉璃色的猫瞳里满是不屑与嫌弃，伸出前爪顶开游稚的脸，四条短腿一阵扑棱挣扎，终于脱离“咸猪手”的魔爪，气呼呼地跑到食盆前，坐下，抬眼，一脸凶巴巴地瞪着他，仿佛在说：铲屎的，朕要用膳。
游稚撬开一盒三文鱼罐头，倒进食盆里，又给自动饮水器里添了点干净水，一脸慈父笑地观赏片刻，接着便去洗澡。适度的温水冲刷着游稚有些营养不良的身体，脑海中钢桌力格与程澍的脸来回闪烁，竟让他上头了。
游稚震惊地看着自己，与钢卓力格亲热时的画面接连涌入脑海。他默默地算了算，自己已经差不多一个半月没有放松了，积攒过久才会造成眼前这种局面。他一边在心中安慰自己，一边冲澡。情绪迅速蔓延，工作和生活的琐碎仿佛在这一刻全数淡去，脑海中只剩下那张逐渐清晰、成熟的面孔。
他忍不住幻想自己与那人亲热的画面——那人会不会也像钢卓力格一样，在情欲中脸颊绯红、轻蹙眉头？还是会带着成年人的从容与节奏感，掌控全局？
“哈啊——”游稚努力压抑着喘息。只是幻想了一下程澍的脸，他就差点疯了，但就在那一刻，脑中却又被钢卓力格那张青涩的脸打断了。
“啊……好烦！”他不禁低声咒骂。情绪反反复复，就是难以解压。他不由得回想起与钢卓力格分手后的那段时间——整整一年半，他几乎无法自己放松，最终不得不尝试道具来填补身体与心理的落差，才渐渐适应没有对方的夜晚。
“操……算了！”游稚一边用毛巾擦干身体一边嘟囔着，“可能是最近太累了，果然年纪上来了不行啊……是不是得开始锻炼了？还是先从保健品入手？”
刚走出浴室，就看见门口蹲着一团毛绒绒的黑影。好运来正慵懒地打着哈欠，尾巴随意甩动。
游稚笑了笑，把猫抱起来，一边顺毛一边走回房间。他打开电脑，放起熟悉的《武林外传》作为背景音，然后点开购物网站开始挑选保健品。二十代的生活已被“养生”悄然包围，各种补剂应有尽有，从基础维生素到细分功效的复合配方，看得人眼花缭乱。他一边翻着测评文章一边下单，最后选了两瓶维骨力、四瓶维生素软糖。
这种一个人的生活，不知不觉已经迈进了第六个年头。游稚并不觉得自己背负什么“情伤”，也不是没人追，只是一个人住久了，总觉得保持现状也挺好。要不是今晚遇上的那个程澍长得太像初恋，他也不会突然破防，更不会开始悄悄期待起一段半旧半新的恋情。
好运来在他脚边轻轻蹭了几圈，看似不屑，实则是它独有的依恋方式。等游稚关灯钻进被窝，它也跳上床头，理直气壮地占据另一个枕头，四肢收拢，尾巴搭在鼻尖，呼吸平稳，很快就沉入梦乡。
游稚转过头看了它一眼，嘴角微微扬起，在黑暗中轻轻叹了口气：“真好，有你陪着。”
一夜无梦。
第二天一早，游稚家门被敲响。他顶着一头乱糟糟的头发去开门，还没来得及发火，就看见初照人拎着大包小包，笑容可掬地晃着手里的食盒：“没吃早饭吧？我给胖来带罐头啦！”
香气扑鼻，游稚愣了几秒，气没撒出来，反倒一巴掌拍在他额头上，嘴上骂道：“你小子真是没被人拐走？害我担心一晚上，失眠睡不着觉！”
刚说完，他自己心虚地抹了抹嘴角的口水痕迹。
好运来踱着小步子走来，在鱼罐头旁转圈，不时用头拱初照人的小腿。初照人放下食盒，抱起它，一边吸猫一边赶紧解释：“我真的啥都没做！昨晚什么都没发生！我、我拒绝他了！”
见游稚眉头仍未舒展，初照人急得语速飙升：“真的！他确实想……呃，那啥，但是我推开了他！”
游稚挑眉：“哪啥？你们发展到哪一步了？”
初照人涨红着脸：“就……他送我回家嘛。他那车，卧槽，百公里加速三秒，最高时速两百迈！帅得我差点没忍住！老子也想……”
游稚无语：“说重点。”
“哦。”初照人迅速切回正题，“他靠过来帮我解安全套，呸呸呸，是安全带！总之气氛一下子变得特别偶像剧！然后他就……”
游稚瞪大了眼：“你们竟然在敞篷跑车上车震了？！”
初照人震惊：“这不是去外太空的车好吗！他只是想亲我！亲我！你脑子里都装了啥？！”
“那你那副失贞又怅然若失的表情是怎么回事？”游稚语气嫌弃，“再说了，亲一下又不会怀孕，不就是个初吻吗？”
初照人拍了下桌子，面露悲悯：“可是初吻这种东西，当然是要给喜欢的人啊。唉……虽然他长得帅、有钱、开好车、看起来‘活’也不错，但毕竟是夜店认识的，我昨晚肯定是酒喝多了才会坐他的车。”
游稚叹气：“行吧，我昨天还特地存了他车牌和手机号，差点报警找人。你能不能以后清醒点？这个世界上是不存在单纯专一好top的！”
初照人：“我知道啦！全世界就你初恋……呃，算了当我没说。来，你先吃早饭。”
游稚没再接话，淡淡道：“没事，我早不在乎了。哟，你还买了鸡胸肉？一会儿给胖来做点猫饭。”
初照人立刻接话：“包在我身上！对了，说说你和那个谁——程澍？昨晚你们怎么样？”
“没怎么样，人家搞不好还是直的。”游稚语气平淡，情绪却略有些低落。
初照人挤眉弄眼地凑过来：“那你和你初恋到底是怎么在一起的？你以前都打哈哈带过去，不会有什么见不得人的剧情吧？”
无数尘封的记忆在脑海中翻涌而出，画面在游稚失神的眼底缓缓聚焦。他神情淡漠，却低声道：“高一下学期，他全家从内蒙搬来，转学到我们班……坐在我后面。”
那天钢卓力格从游稚身旁走过，空气随他步伐轻轻荡起，混合着他身上那股说不清道不明的淡淡体香，瞬间将游稚的思绪带离教室，仿佛飞越千里来到辽阔的大草原。
后来游稚才幡然醒悟，自己之所以如此在意这个外表粗犷的男孩，正是因为那股像雨后泥土与青草交融般的清新气息。这股气息，如同隐匿的毒药，总能在他毫无防备时轻易俘获神志。
“至于报名费的发票，班长明天去教务处统一领取后发给你们。”班主任见钢卓力格已坐好，拍了拍讲桌继续例行发言，“需要住校的同学请在下午五点前去宿管处缴费领取床褥，学校统一安排，不用自己去外面购买。明天上午八点开学典礼，老规矩，校服、发型、校牌提前准备好，记得提前半小时到场。今天就先这样，祝大家新学期有新气象，学期末的分班考试考出好成绩。”
班主任一走，钢卓力格身边立刻围上一圈人。有胆大的女生，也有开朗的男生，七嘴八舌地围着他提问：
“你的名字是什么意思啊