我被刘妈按在泡菜缸里时，突然想起了上辈子的事。

腌到第七天，当酸辣汁渗进鼻孔的瞬间，前世记忆像老式电影般在眼前炸开——原来张佳佳上辈子是个穿貂皮弹竖琴的东北萨满，而我是被她包养的犹太钢琴师。

"莫扎特第404号曲谱交出来！"1943年的张佳佳骑着西伯利亚矮脚马闯进歌剧院，镶着冻猪肉的权杖砸碎了我的施坦威钢琴，"你们犹太佬就喜欢在琴键里藏金条！"

我抱着我们三岁的女儿林泡菜躲在三角钢琴里，孩子正用我的怀表链条组装机关枪。这个数理天才上周刚用教堂管风琴改造出喷火器，此刻正往俄式列巴里塞火药："爸爸，等会我数到三就......"

轰隆！

记忆突然跳转到我被挂在柏林墙头示众，张佳佳在墙下开个人演唱会。她用电锯改造的大提琴演奏《喀秋莎》，我的血滴在她新烫的离子烫长发上。女儿在人群里卖自制导弹造型棉花糖，顺便帮苏联红军修坦克变速箱。

"醒醒！"刘妈突然把我从缸里拽出来，围裙上沾着泡菜和我的头发，"腌入味了才能恢复记忆，这是咱们老林家的祖传秘方！"