茉莉放下手里的餐盘，黏到索菲亚的左手边。罗丝在右手边给面包片涂黄油。

她嘟囔起来，想说的太多，一时不知道从哪里开始，于是哼唧着先抱怨起来，“你怎么在墨西哥待了这么久!”

索菲亚扬起眉毛，“想我了?”，她接过罗丝手里的面包，亲昵地碰了碰罗丝的肩膀。

“她超想的，”罗丝开始曝光，“每天都要问一遍墨西哥的天气。”

“啊，人家怕你出事嘛，怎么会有人进货进了一个月啊——”茉莉想起要紧的事，开始问罪了，“你一个人在那边呆那么久，心里还有没有我们啦!”

“新闻里可是又说了哦，那边又有枪击案了，多危险!”

“你还有我们这帮小孩要养呢。”茉莉大言不惭的把自己和姐姐归为小桃一辈，扬起头顶的羽毛啾啾叫。她的眼睛倒是藏着很深的担忧，一种无知的、缘于深深被爱的无知的预感。

索菲亚像曾经的每个暴风雨的夜里讲故事那样，比寻常女人更低哑的声音响起，“对不起啦，茉莉，罗丝。”

“海上天气一直不好，船一直没法出港。”她的眼睛在烛火的映照下闪着光，她的笑容是那么的平静又坚定，只要是她存在，风雨夜就显得如此安全、温暖。“我一直待在旅馆里，除了最开始那几天，基本不出门。”

索菲亚低低的声音至少是又在姐妹俩的耳朵边上响起了。

这只雄伟又沉稳的金刚鹦鹉，曾中过两次致命的枪伤，一次在咽喉，一次在左眼，于是她有着低哑的嗓音，和一只翠绿一只银灰的眼珠。她炽热的体温曾像摇篮一样养大罗丝和茉莉，继而养大小桃和莉莉，未来也将养大别的孩子。她是这方洁白穹顶下所有人的母亲。

罗丝妥协的笑起来，她没办法的看着眼前两个人开始拌嘴，吵闹，叽叽喳喳的声音像最妥帖的羽毛，她把这片羽毛深深藏进心里最深的地方。

“罗丝，你和那个黄马靴怎么样?”索菲想起来偷鸟贼。

“什么啊，是洛伦，我们挺好的呀，”罗丝回忆起和恋人第一次见面时，那英国来的小律师被扒手偷了鞋，只能在教堂里临时借一双黄色的马靴。姜黄色的头发被雨淋湿，像一只找不到家的小狗。“他今天还在问你多久回来呢。”

茉莉皱起脸，添油加醋，“他好烦，他每天都要和姐姐一起吃晚饭。”

“我已经很久——没有和罗丝一起吃晚饭了!”

“哦~”两只鹦鹉统一了战线，换了个讨伐对象开始叽叽喳喳。

索菲宽广的翅膀伸出来，像雨林一样包裹住两个女儿。翠绿的翅膀闪着美丽的光。

“那你呢，茉莉，”她突然福至心灵，调了个头，问道，“你就没有什么交往对象吗?”

小鹦鹉被西瓜汁噎住。白雪般的银光闪过她小小的脑袋。

“没有啦，索菲，”小鸟挥舞起翅膀，啾啾道，“我可是事业型女人。”

——最好是。

罗丝喝了一口苹果汁，目光撇过小鸟乱踩的爪子。

.

茉莉在路灯下踮起脚尖，

一出小小的舞步，她拉着索菲转了个圈。漆黑的夜色里，晕黄的灯光下飞蛾扑棱翅膀。

“索菲……”她挽上女人的胳膊，脚步紧紧黏在一起，脸颊贴在风衣边上。“我想问你一件事。”

迟疑的、不知道该不该说出口的问题，这颗小小的脑袋里难得有了一个深刻的问题。

漆黑的眼珠和翠绿色的眼珠碰在了一起，她感到自己像进入了某个猎场。索菲银灰色的义眼扫视过眼前的小鸟。

茉莉扬起脑袋。

“那张纸上写了什么呢?”

我被港口的警察抱到你面前时、那张襁褓里的纸上，写了什么呢?

她的眼珠里含着彷徨。

.

“日本来的船上有几个水手懂一点日语，但他们只认出了几个词。”

“大概是——美和子，优子，幸子，还有茉莉。”

“我们猜，这应该是你的父母给你想的名字。”

“那张纸只有一角，字却认真又慎重，像是从记账本上撕下来的一角。”

.

茉莉还是个宝宝的时候，经常哭叫，嗓门大得能让整条街都来敲门。那时候的索菲刚从战场上退役，没有房子和收入，她只能抱着茉莉辗转在各处旅馆和教会里。幸好当手里握着这张纸时，这个小婴儿会像是感受到什么安心的存在，变得安静起来。索菲于是一直好好保存着这张纸，哪怕它在后来已破损了很多、旧得泛起黄。

有一天下午茉莉一个人在角落玩着什么，积木或者洋娃娃，等索菲做完饭回来再看时，那张从不离身的纸已被她自己撕了个粉碎。

从那以后茉莉再也不哭叫了。

.

“那为什么要叫我茉莉呢?”

“因为你又漂亮又听话，黑色的头发，白白的小圆脸，像茉莉花一样可爱。”

索菲重复着她最爱听的话，笑着搂住茉莉的肩膀。大鹦鹉和小鹦鹉头挨着头，一起走回家。

.

茉莉躺在床上，关着灯，深蓝色的空气里，只有月光洒在被子的一角，映照着门帘上的翠绿珠串莹莹发着光。风吹进来的时候，珠串碰在一起。

她想象那张记忆已模糊的纸。

如何陈旧，如何泛黄，怎样的边缘又是怎样的字迹——他们也曾这样期盼过我的出生吗?

就好像曾经很爱我的样子，那样认真又慎重的挑选名字的样子。怎样选出备选，怎样在书本或报纸里挑出名字，怎样从周围人、亲戚、朋友或者女明星的名字里选出几个名字，怎样写下来，铅笔、还是钢笔，弯弯扭扭的描出蝌蚪一样的文字、那样的文字，我的名字。他们会讨论吗，会一个个说着为什么的原因吗，说着，想着我的样子，一个襁褓里的孩子的样子，他们的孩子的样子。像是，很爱我的样子。

土死了。美和子、优子、幸子。

茉莉的眼睛里滚落一行泪水。

还是茉莉好听。

幸好茉莉好听。