江临在失物招领处翻找化学笔记时，意外扯出了陆昭野的整个青春。

"解释下这个。"他拎起塞满储物格的千纸鹤，每只翅膀都画着戴眼镜的鲸鱼Q版，"以及..."玻璃罐里泡着的99颗柠檬糖，糖纸折痕与他去年收到的匿名生日礼物完全一致。

管理员大妈突然亮出登记簿："陆同学每周三都来存东西，说是要攒到毕业典礼..."她的后半句被陆昭野飞扑捂嘴的动作截断，货架应声倾倒，二十年前的失物记录雪片般纷飞。

泛黄的登记页显示，江临母亲曾遗失过画满篮球战术的笔记本，而陆昭野母亲的招领记录写着「捡到心跳声异常的手表，疑似装有不得了的录音」。

***

学园祭执行委员的胸牌刚挂上脖子，江临就被陆昭野用绶带绑在樱花树下。对方手机循环播放着论坛热帖：「执行委员の甜蜜惩罚游戏~捆绑值班照流出！」

"这是你上周偷换我申请表的下场。"江临踹翻宣传板，露出背面手写的《委员守则》补充条款：「为防止早恋，双方需保持30cm以上距离」

陆昭野突然掏出游标卡尺："现在间距29.8cm，江委员觉得该罚什么？"他晃着的《惩罚手册》第38条写着：「违规者需互喂章鱼烧直至心率恢复正常」

宣传板后偷拍的快门声此起彼伏。江临的圆珠笔尖抵住对方喉结，却在对方卫衣口袋摸到熟悉的录音笔——正是母亲失踪的那支。

"物归原主。"陆昭野突然按下播放键，二十年前的对话在樱花雨中炸开：

「小秋，等孩子们长大...」「就把录音笔藏在时光胶囊...」

江临的瞳孔在听到自己婴儿哭声时骤然收缩。陆昭野的呼吸扫过他攥紧的拳头："现在我们是共犯了。"

***

匿名情书鉴定会在化学实验室演变成闹剧。江临用母亲遗留的显影药水处理信纸时，陆昭野正把两人的头发样本塞进离心机。

"根据笔迹压痕深度..."江临的镊子突然顿住。信纸夹层飘出张拍立得：穿着女装神乐舞服的自己，正被陆昭野画上猫须妆。

"解释下作案时间。"他扯住对方实验服的衣领，"上周三晚你说去手作社..."

陆昭野突然举起烧杯，柠檬糖在酸性溶液中沸腾成心形："也解释下这个。"他手机屏幕亮着B站后台，江临三年前的翻唱视频下，【海盐柠檬糖】的ID持续打卡873天。

当教导主任破门而入时，离心机正析出两人DNA的荧光图谱。窗外的学园祭灯笼忽然全亮，投影在玻璃上的双螺旋结构，恰好拼成母亲们当年未完成的艺术装置。

"合作终止。"江临扯断实验服纽带，"除非你承认..."

他的威胁被塞进嘴里的糖块打断。陆昭野晃着新配的钥匙串："今晚去开她们藏在喷泉下的保险箱？"

月光漫过实验室窗台时，江临发现对方左腕戴着块老式手表。秒针跳动声与录音笔里的心跳完全同频，而表盘背面刻着化学式：C21H22O5（薄荷酮）