温泉雾气漫过窗棂时，江临在陆昭野的素描本里发现了整个夏天的秘密。

"解释下这个。"他拎起夹在《天体观测笔记》中的标本页——压平的薄荷叶旁贴着张偷拍照：自己熟睡时抓着对方染血的护腕，睫毛上还凝着文化节那晚的彩带碎屑。

陆昭野突然翻身压住标本册，浴衣腰带松垮地缠住两人手腕："解释下你行李箱里的东西。"他指尖勾着条银链，吊坠里嵌着从喷泉保险箱取出的微型胶卷。

晨雾被破门而入的执行委员搅散。论坛直播帖瞬间刷新：【晨间福利！男神们的腰带play现场！】配图是陆昭野后腰的杏花刺青与江临锁骨处的齿痕，在氤氲水汽中晕成暧昧的粉。

***

校园旅行的巴士驶入隧道时，江临的耳机线正勾着陆昭野的银环。对方手机播放着母亲们最后的实验录音，背景杂音里混着婴儿啼哭与仪器警报。

"她们在找这个。"江临突然将吊坠按在车窗，阳光穿透胶卷显影出双螺旋结构——正是他们的DNA对比图谱。

陆昭野的呼吸凝在车窗白雾上："所以当年实验室的'共生计划'..."他的指尖在雾气画出C10H14O分子式，与江临后颈的胎记轮廓完美重合。

巴士突然急刹，两人栽进最后一排的零食堆。陆昭野的唇擦过他耳垂的旧伤，论坛直播镜头精准捕捉到江临骤然泛红的眼尾。

***

温泉旅馆的枕头大战演变成世纪悬案。江临在壁橱发现褪色的《育儿日志》，泛黄纸页记录着惊人事实：

「实验第108天，小临与小野的心跳频率实现同步」

「当他们相距小于1米时，体表温度会升高0.5℃」

陆昭野突然扯开浴衣襟口，心口的杏花刺青在暖光中泛红："现在距离28cm，江同学要不要验证下..."

他的实验被破窗而入的三花猫打断。猫爪按着的旧手机突然播放视频——二十年前的七夕夜，双母辈在相同房间做着相同实验，只不过监测对象是她们自己。

月光漫过缘侧时，江临在庭院枫树下挖出最后的时光胶囊。褪色的录像带里，母亲抱着婴儿时期的他轻笑：「等你们长大就会发现，所有化学反应都是...」

录像戛然而止。陆昭野的掌心躺着他丢失的鲸鱼吊坠，坠子内侧新刻的化学式在月色中流淌：C21H22O2（玫瑰醚）