学园祭前夜的教室飘着油墨香，江临在油印传单时发现了惊天秘密。蜡纸夹层显影出母亲的字迹：「今晚十点旧校舍，带着小野」

"解释下这个。"他将蜡纸拍在陆昭野刚画完的海报上，靛蓝色颜料在"化学社×手作社联合出品"的标题下洇开。

陆昭野用沾满荧光粉的笔尖戳他手背："你上周偷换我的颜料时，怎么不解释？"他掀开海报衬纸，1998年的学园祭传单赫然在目——同样的联合企划标题下，印着双母辈穿实验服的合影。

论坛直播突然开启，镜头里陆昭野拽着江临翻窗的背影配文：【私奔の夜！男神们の禁忌探险！】

***

旧校舍的月光被爬山虎割裂成碎片。江临拧动生锈的门把手时，陆昭野的呼吸扫过他后颈未愈的咬痕："怕黑就抓紧我。"

"怕你突然发疯才是真的。"江临的钢笔光扫过墙面的涂鸦，Q版鲸鱼与杏花图案下写着化学式：C10H14O→C21H22O2

储藏室突然传来重物落地声。陆昭野护着他后退时撞翻标本柜，二十年前的实验仪器滚落一地。月光穿透棱镜，在墙面投出母亲们的字迹：

「当你们看到这束光，请打开第三个抽屉」

江临的手指在触到抽屉把手时顿住——上面结着厚厚的蜘蛛网，却留着新鲜指纹。

"上周你来过。"他转身用钢笔抵住陆昭野喉结，"偷走时光胶囊钥匙的是你。"

陆昭野笑着举起双手，掌心的老式钥匙串叮当作响："不这样怎么引你来..."他的话音被突然启动的投影仪打断，1999年的监控画面开始播放：

江临母亲将加密U盘塞进天文望远镜，而陆昭野母亲在实验日志上画满爱心，标注着「等孩子们长大就会明白」。

***

天台的夜风卷起传单，江临在望远镜底座摸到凹槽。陆昭野突然按住他的手："你确定要看？当年她们因为这份数据被..."

"所以才要终结这个轮回。"江临转动钥匙，金属匣弹出的瞬间，三花猫从通风管窜出撞翻匣子。

泛黄的实验报告雪片般纷飞，每张都写着相同结论：「所谓特殊波长，不过是少年人青涩的心跳」

陆昭野突然拽过他手腕，运动手环显示两人心跳同时突破120。论坛直播镜头从下方仰拍，错位的剪影像极了母亲们当年被偷拍的"实验室接吻事件"。

"现在距离18厘米。"陆昭野的薄荷气息笼罩下来，"体温37.2℃，符合第108次实验数据..."

他的计量被烟花炸裂声打断，初代校长的青铜像后缓缓升起孔明灯。母亲们的字迹在灯面浮现：

「请用喜欢这个词，代替所有复杂的公式」