最近时逾白都去集训了，沈清梨很久没有在看到他。

平时去喂喂李子，铲屎结束，她就回家了。窗关得半掩，只留一道缝隙。风从缝里钻进来，夹着雨洗后的潮气，带动窗帘边缘一下一下轻抖。她靠在窗边，手里还捏着一张纸，刚从茶几上翻出来，是手工偶的初稿，边角已经被揉得有点软。

这就是以前给剧组做的那套手工偶，当时，是剧组主动提出让她做一场“偶人与角色精神”的设定。来谈的是副导演和编剧，不是制片。他们说：“我们觉得，如果‘看不清的修者’只是打打打，那就跟所有剧一样了。可你给的偶人，我们在它身上看到了‘不是战斗的感知’。”

那是年度最佳修仙剧，她做的那套偶娃给角色加分不少。

沈清梨记得那句话里，“不是战斗的感知”这几个字，像钉子一样，在她心里钉住了。

她于是答应，在展览尾声处做一个自己的小区域，展示三只全新偶人。

但是那些偶娃在给到剧组的时候，她没有写介绍，但是现在做的这些，沈清梨反而再其中增加了很多设定。

那时候和现在也没什么差别，也是雨刚停，云还没散尽的时候。

沈清梨正想着，忽然听见楼下传来一阵熟悉的脚步声——细碎、有节奏，带着一点点停顿。像有人在确认每一步的位置。

她抬头，透过玻璃看出去。

果然是他，这是训练中间的休息，还是训练完全结束了？

沈清梨好奇的很，她没想到他会从这个方向走来——那条巷子不是最近的路线，绕了一圈，像是特意多走了一段。可他不是爱绕路的人。

他走得很稳，但慢。她知道那不是脚步问题，是一种节奏，是他习惯在训练和非训练之间切换的一种方式。

从沈清梨这个角度，只能看见他头顶微湿的发丝、肩膀轮廓、那件常穿的夹克——颜色低调，线条硬朗，像他本人一样。

沈清梨忽然意识到，两人很久没有单独聊过了。

风从她指缝间刮过，她下意识收紧双臂。

时逾白从楼下拐角走出，单肩背包，步子不快。他的头发在阳光下近乎发白，像是羽毛在被光剪出的边缘。

他那张脸在她看来早就熟悉得不需要确认：颧骨不高，眼尾有一道天生下垂的线条，让他的表情看起来总有些平和的倦意。但他的嘴角线条很硬，下颌也是。那种面相给人一种——“并不轻易认输”的错觉。

沈清梨目光顺着他脚步移动的方向看了一会儿。

时逾白忽然在楼道边停住了。

他像是忘了什么，又像在听雨后的风声。

沈清梨下意识往窗外探了点。

下一刻，楼下一声惊呼打破了午后的静音。

“哎！小心——！”

她猛地看过去，只见一个快递箱从对面楼道的斜窗掉下来，擦着栏杆砸向他。

时逾白立刻侧身，迅速躲开了大部分冲击，但箱子的一角仍擦到了他的小腿，他顺势蹲下，撑地稳住身形。

沈清梨心里一紧，没多想，几乎是冲出门往楼下跑。

她穿着拖鞋，湿滑的楼道砖面把鞋底打得啪啪作响，跑到一楼时他正站起来，掸了掸裤脚。

他的裤腿被蹭出一块白，里面的皮肤略红。

沈清梨从口袋里拿出一张干净纸巾，递过去。

“你……还好吗？”

时逾白没说话，接过纸巾时指尖碰到她的指背，那点温度像是从潮湿的空气中拎出的一缕热。

他擦了擦，低头看伤口：“没出血，只是红。”

“你怎么会站在那里？”

“我听到有人关窗。”他抬头看沈清梨，“我想声音应该是你的。”

“你……知道我在楼上？”

“我感觉你一直在看。”他说，“习惯了有人盯着。但你看得太安静了。”

他顿了顿，又补了一句：“像一棵树。”

沈清梨没来得及反应，只觉得心跳突然被拨了一下。

不是因为这句奇异的比喻，而是因为他用了“太安静了”这个词——那几乎是她描述他动作时最常用的词。

在他接过纸巾前，沈清梨蹲下来帮他看了一眼小腿——裤脚撩起来，是一块擦伤红痕。

“要不要回屋擦点药？”她声音很低，怕吓着他。

“没什么的，我都有药。”他回得更轻。

沈清梨顿了顿，把纸巾轻轻按上去，指腹的力道控制得极轻，像是怕他会碎掉。

他没动，也没躲开。

他笑了一下，没有抬头，只往前走了几步，然后停住。

他没回头。可沈清梨知道他在等她。

沈清梨没有说出口。

只是站在原地，看着他走远，脚步没再拖慢，但也没有走快。

阳光从楼道上方透下来，斜照在他左脚鞋面上。那只鞋的颜色淡了一点——因为她刚才看的方向，正好是顺光。

沈清梨一直等他走出她视线尽头，才回屋。

回到屋里，她打开手机，把那张刚才拍下来的照片——他在楼下站定、阳光切线的一瞬——设成了锁屏壁纸。

背景模糊，只有肩膀的弧线清晰。

沈清梨把它命名为：

“山川安静的时候。”

他回到房间后，把球鞋放回玄关鞋架。那只左脚的鞋，前头比右脚多了一圈浅黄——是刚才站在光里的那一段灰尘。

他没拍照，也没擦掉，只是站了一会儿，看着它。

然后他关了灯。

……

沈清梨刚擦干手，准备把切好的山药片放进电锅，门铃响了。

不是快递员，不是邻居，开门那一刻，她看到门外站着的，是时逾白。

他没穿训练服，而是换了一件藏青色的卫衣，衣角还带着一点冷风后的潮气。白发在室内光下泛着微光，肤色比平日里更淡。整个人看起来……有点不像是刚运动完，更像是从哪里绕了一圈、犹豫了很久才走到这里。

沈清梨没问他为什么来。只是侧了侧身：“进来吧。”

他走进来时动作有些慢，一只手插在口袋里，另一只手拎着一个小袋子。

“你坐吧。”沈清梨指了指沙发。

“厨房好像更暖。”他站在门边没动。

她犹豫了一下，把围裙摘下挂回墙上，然后坐在了厨房边的木凳上。他走过来，坐在对面的椅子上，身上带进一阵屋外夜风后的冷意。

“你家窗户隔音一般。”

“嗯？”

“其实刚才你关窗的声音，我听见了。”

沈清梨没说话，只垂眼看着桌面。

“你为什么晚上开着窗？”他问。

“想听听风。今天风不像是冷的。”

他轻轻点了下头，好像接受了这个理由。

沉默了一小会儿。

“上次说的那组门球短片，”他说，“我可能……先不拍了。”

“为什么？”沈清梨声音很轻，有点不理解，是暂时先不拍，还是完全不拍摄了？

“不是拍不出来。而是我最近……有点不想被人看得那么明白。”

“所以是……你觉得自己有哪部分不确定了？”

“不确定的不是我。”他看着沈清梨，“是你。”

沈清梨皱了皱眉：“我？”

“我不确定你拍出来的，会不会太接近我想藏的那部分。”

沈清梨没有立刻回答。

“你其实今天不是为了短片来的。”沈清梨忽然开口。

“嗯。”他没有否认。

“那你是为了偶娃来的？”

“也不是。”

“……那你到底为什么来？”

他没回答，只盯着沈清梨手机的那张照片，有个人影，但完全看不清。

“你拍的那张……我站在球场上的背影。是你拍的吧？”

“是。”沈清梨顿了顿，“你觉得不合适？”

“没有。我只是觉得它像是某种‘提前的记忆’。”

“什么意思？”

“像是你早就知道我会站在那里。”

这句话说出口的瞬间，空气忽然安静下来。

沈清梨看着他，想笑，却没笑出来。

“你不怕我拍得不准？”

“怕。但也想知道——你眼里的我，到底是哪里有光。”

厨房的水壶响了一声，热气在窗玻璃上形成一层白雾。

沈清梨站起身，倒了一杯水放在他面前。他没动。

她坐回原位后低声说：“你可以不被看得明白，但不能一直不出现。”

他垂着眼，声音几乎和热水气声融在一起：“那我现在算不算，出现了？”

“算。”她说，“刚刚好。”

时逾白忽然抬头看她。那一刻，沈清梨看到他眼里的颜色很浅，很冷，是那种只会在夜里雨后出现的灰金调——不亮，却极干净。

“我之前问过你，‘你想让谁看见’，你没答。”

沈清梨慢慢吐出一口气，说：“我那时候没想明白。”

“那你现在呢？”

“现在我想明白了——我想让你看见，但不是‘看清’，是‘看过’。”

他没有回答，只将那本展册收进袋子，站起身。

“你要走了？”

“我已经在你屋里待了快一小时了。”

“那你今天来的真正理由，是这个吗？”

他拉开门，却没迈出去，转头看着沈清梨：

“我只是想确认，我是不是你要保存的那一个。”

沈清梨愣住了。

他没等她答，就走了。

门轻轻合上，像是夜里一滴水落入杯底——没有回响，却震了一层纹。

沈清梨站在那里很久，才重新回到厨房。

那张桌子还残留他的水杯印，窗边那道雾还没散。

而沈清梨心里，那种终于不再被误解的靠近，却一点点升起来，像是热，像是光，又像是一句还没说出口的：“我也想留住你。”