你茫然抬起手，闵玧其拉起你的手，然后将满满当当的菜盘稳稳地放在你的手心中，示意你端走。不知不觉间，闵玧其已经完成了切菜、炒菜和洗锅的全步骤，顺带将你之前的担忧已经安抚得尽数消失。

他站在你面前，温暖的黄色灯光打在他的身上、发丝上，你看到他懒洋洋地拾起一块白布，手上的青筋若隐若现，缓慢又有力地擦着刀，语气缓慢又坚定，“既然决定要绝地反击，想达到让对方毫无还手之力的情况的话，就得做到全方位让人完完全全仰视的程度才行吧。”

他像是突然想起了什么，低着头过了很久，唇齿间发出一声短促的“哈”的气声，像是自嘲。

你在那一瞬间仿佛被一股巨大的情绪击中了喉咙。

他过去的经历大概比你还要痛。

就是因为痛过，所以才明白你的处境。

倾诉时的沉默，和情绪崩溃时的淡然，都不是随意安慰就能安抚掉的。

只有经历过的人，只有过身处绝境时满脑子“如果有个人对我这样做就好了”的幻想，才会在那个瞬间准确地伸出手，把所有的巨石都轻飘飘地拨开了。

你看，不是天塌了。

你还有别的路可以走。

你不过脑子的踮起脚，轻轻伸出手臂揽过他，抱住了他的半个肩膀，“谢谢你啊！”

你笑眼盈盈地，身处在豪华家居精心制作的暖黄色灯下，这一刻犹如电影画面一般唯美。你丝毫没发觉自己无意识地亲密举动，满是沉浸在自己的情绪里。

“如果能早点认识你就好了。”

你突如其来的动作让闵玧其的身子突然僵了一下，他的鼻腔里满是你身上若隐若现的味道，很熟悉的味道，是他家阿姨每次统一采购的洗衣液。然而你突然地靠近，让你们身上相同的香气缠绕在一起，夹杂着各自的体温，变得更为浓郁，然后合为一体。

他的胸腔发出沉闷的声音，从每个角度敲打着他的心脏。

扑通！扑通！像是要跳出来一样。

声音太大了，他难得地出现了一丝慌张，手脚无措地去看你，抬起手臂虚虚地揽住你的腰，你们两人才没有因为失去平衡而栽倒在地。而你正毫无自觉地微微抿着嘴笑，在为自己终于能说出这些事情暗自开心。

你正乐呵着，突然听到头顶上方的他口齿不清地嘟囔了一句，“好像确实有点像......”

“什么？”你没有听清。

“没什么。”他压低了帽檐。

“你为什么在家里还要戴着帽子啊？”你好奇地上手。

“不要拽我的帽子啊喂！”

手里还在刷洗着锅，他嘴里这么叫喊着，头还是乖乖地低下侧面向着你那半边......

其实是那天金硕珍和闵玧其在工作室偶尔说起了你。

时间正好在你宴请两人的前一天。

是金硕珍因为私人事情请客，在一家私房菜，是平日里大家除非是商务会面不会去的地方。

两人开了瓶红酒慢慢地喝着，金硕珍突然说，“你们还在闹别扭吗？”

“你对这有点过于在意了。”

虽然没有说名字，但闵玧其很快地接上了。

“说真的，我以为你们会很快和好来着，你没觉得她和之前的你很像吗？”

“......”

“就早年你那个倔种的疯子样，别说弟弟们了，连我都有点害怕呢。”

只有成功者才能回忆痛苦的过往。

闵玧其笑得后仰，侧脸望着窗外。

天气晴朗，夜风微凉，和决定离开家的那一天长得很像，连气味都很像。

当时不受家里支持一意孤行的他站在父母家的楼下对着空气和紧闭房门沉默道别的时候，顺着那条从小走到大的路向上望去的时候，看到上面层层叠叠的楼梯和层次分明错落的楼顶，以及再往上去点点的星空。

外面浮起来的不是繁星点点，全是粉碎一切的野心和欲望。

那时候的他，对自己的未来又好奇又痛苦。

而这时候的他功成名就，和金硕珍面对面坐在江南区某个需要介绍才能入场的VIP俱乐部高层小阳台，桌子上放的是法国酒庄独特供应的红酒，盘子里是当天空运来的大闸蟹，点缀着鲜翠欲滴的花瓣。

只要他微微抬起眼，就能看到玻璃窗外远处架在汉江上的高架桥，桥上缓慢爬行的车灯汇成的金色长河，宛如一条金龙蜿蜒在侧。

现在好像已经对这种奢华的生活习惯了，闵玧其透过那几乎没有一丝灰尘的玻璃倒影过来的轮廓，那个模模糊糊勉强可以辨认的自己，脑子想的确实第一次见到那个姑娘的时候，外语不好也没耽误她伶牙俐齿、反唇讥讽的张扬。

他一眼就看出来有人在张牙舞爪掩盖落寞的脆弱，还天真地以为无人发现。

是有点像。

因为太像了，才忍不住去关注。

也是因为太像了，几乎可以预见到这个脾气会遭遇到什么，或者已经遭受了什么。

在还什么都没说出的时候，就有人已经在为你心疼了。

他轻声反问道：“像我难道是什么好事吗？”

这下换金硕珍沉默了。