望舒回到燕京的时候，那场接连数日的雪终于停了。片片白茫落在尘世间，也落白了他的发。

他摔断了一条腿，没办法翻墙，只得从偏门偷摸着进来。

来给他开门的小厮却不敢正眼看他，他也没分多少眼神给他，只是匆匆忙忙地将那株芜叶递给他，交代了句“给莫医圣”就往西边去了。

他的一条小腿已经彻底没有知觉了，只得拖着一条腿跌跌撞撞往里头去，连那柄长剑都成了拐杖。他走得极慢，稍快些便重心不稳，险些就要摔了去。

汀屿阁里却传出了几声婴儿的啼哭。

他心下一紧，手心不由得冒着冷汗，一时慌了神忘记稳着身子，一个踉跄才堪堪站稳。

孩子，已经出生了吗？

他忐忑地推开门，见一人立在小床前，微微俯着身子，用手挑逗着小家伙。那人穿得单薄，衣物紧紧贴着身形，清瘦得让他心疼。

望舒急阖了门，沈砚冰闻声便回眸来看他，轻声道：“回来了，看看孩子吧。”

他盯着望舒一瘸一拐的走路姿势，忍不得蹙紧了眉，待人走近时他趁其不备扯开了望舒的下衫，失神地看着那一片瘆人的乌青。“待会儿让莫叔看看……”

望舒揽他入怀，与他交织了一个绵软的吻，彼此的气息渗透着，足以品到点点甘霖。唇瓣分开时，沈砚冰已被亲得红了眼眶。

“我来晚了，你受苦了。”望舒搂着他的腰，却被手上的凉意惊到，扯过一旁座椅上放着的外氅盖在他身上，“怎么不多穿点，冻坏了怎么办。”

沈砚冰长睫一颤，没有回应他这句，倒是岔开了话：“不看看孩子？你和我的孩子。”

“我只只想看你。还疼吗？”望舒用外氅将他裹得紧紧的，生怕有一丝风渗进去，“府上怎的都没人？没有人照顾你吗？”

他刚也觉得奇怪，平日里多多少少能见一二人影，今日却除了开门的小厮再未见他人。

他将那两只冰冷的手捂在掌心里，捂了半晌都没沾上半点温度。

“别说这个了，明日便是除夕了，他们也该好好过个年。”沈砚冰想抽回他的手，奈何抵不过他的力道，只得作罢。

望舒越握越紧，眉心郁色益浓，担忧道：“好冷，手也冷，身子也冷，还穿这么少。赶紧去榻上躺着些吧。”

“不必了。”沈砚冰不再看他，反而转头望了眼吃着手的孩子，沉了口气，吻过望舒的侧脸。

那个吻，不再温热。

孩子突然撇了撇嘴，小小的脸皱了起来，立即号啕大哭起来，哭声回荡在整个屋里。

“望舒，你哄哄他。”沈砚冰趁他错愕抽回了手，两手搭在摇篮边上，焦急地看着孩子却不伸手去抱他。“乖，不哭，你父亲在。”

他的声音越来越轻，越来越飘渺，逐渐没进哭声里，再也听不见了。

那点昼色落在他身上，圈着他的身形，将他融进一片光辉里。那外氅明明是玄青色的，此刻却失了色泽，近乎透明般湮没在了光影中。

望舒瞪大了眼，忙上前抱住他，却只抱了个空。那落空的手悬在半空，他不可置信地盯着那抹近乎消散的身影，抬手去够那人，声嘶力竭地喊：“不要！你回来——”

孩子的哭声一声一声砸入他的耳畔，格外真切，那人的模样却逐渐朦胧。

“我该走了，去我该去的地方了，珍重。”

最后一片光晕落在望舒颈下三寸的那颗痣上，像是最后的亲抚。

“沈憬！”他哑声呐喊，却再也唤不回不归客。

他猛地睁开眼，彼时晨光熹微，孩子的啼哭声依旧萦绕在耳畔。他像是没听见似的，伸手去摸床榻一侧。

不出意外的，只有一片冰凉。

“哇哇哇——”孩子不满地嚎啕着，声音愈加洪亮。

望舒抬眼看着摇篮里的小身影，缄默片刻，最终还是起了身。腿伤未愈，筋骨也跟断了似的，一脚没踩稳，整个人又栽倒了地上。

愣神间，前几日种种事又涌上心头，他不敢去想，撑着地便爬起来，费了好大的劲儿才走到孩子身边。

好在，儿子长得像他，不像沈憬。

孩子还没有名字。

他辛辛苦苦生下的孩子，自己却连连一眼……都没有看过。

望舒笨拙地托着孩子的小身体，护着孩子的脑袋，“哦哦，不哭了，不哭了。”他夹着胳膊，孩子枕得不舒服，越哭越凶。

小胳膊绵绵软软地打在他胸口，却无端激出了他的苦涩来。“别哭……你再这么哭下去，我也该哭了。”

那日险些跌入万丈深崖，幸得掉到隐处石台上才捡回一条性命，头也砸到了石头上，昏迷到第二日清晨。他片刻也不敢耽搁，半爬着下了山，找到了自己骑来的那匹马，匆匆忙忙便往燕京赶。

他以为，二十天总该赶上了。

他日夜奔驰，不眠不休，见朝阳，揽明月。

却还是没料到孩子不足八个月就降生了……

偏偏只晚了半日，为何偏偏就晚了半日！

为什么上回垂泪挽留着他的人，已经四肢冰冷地躺在榻上，任凭他如何哭喊，都不会回应他了！

他抱着沈憬的尸身，片字不语，从傍晚到清晨，从正午到深夜。他一遍又一遍地说“对不起”，一声又一声地唤他名字。

他多希望沈憬能理理他，怨他撇下自己一路北上，恨他不顾自己孕中艰辛便要离去，打他骂他都成。

可是，他再也不会有回音了。

再也不会有了。

人间极恨，天人两隔。

睡着的人再也醒不过来了。

若不是莫微烬一针扎在他穴位上，他永远不会撒手，永远不会放开……

孩子终于安静了下来，吃着手指，眼泪汪汪地望着他。似乎是听懂了他方才说的话。

“不哭了，乖孩子。”他望着孩子的眉眼，那滴泪终究还是落了下来，落在了浅蓝的襁褓上。“还好……你模样随我……”

唯有三分像他，却已令我失了魂魄。

屋外，文映枝牵着阿宁，望着孩子红肿的眼，自己也忍不得那泪。她背过身去，低声哽咽着，脊背微动，用手背抵着唇，生怕自己情难自抑哭出了声来。

齐吟烟眼尾也泛着红，温和的面容上沾着点淡淡的哀愁，她走到沈韵宁身边来，轻按着姑娘的小肩膀，柔声道：“阿宁，你父亲现在……比谁都艰难，阿宁进屋去同他说些话，让他高兴些，好不好？”

沈韵宁眼底又盈着泪，泪珠一滴滴滑下来，贴在小脸上，留下两道泪痕。

她哭了好些日子，哭累了便歇下，甫一醒来便又噙着泪。每每问及爹爹哪儿去了，大人们都说爹爹太累了，睡着了，要休息好一段日子才能醒来。

可是阿宁已经好多天没见着爹爹了，阿宁实在想念。就连父亲也睡着，也睡了好些日子，今日才醒来。姑姑们带她来这儿看父亲，却也是难掩愁容，举手投足间都带着挥之不去的沮丧。

沈韵宁垂下了脑袋，两泪涟涟，小手紧紧攥着衣角，呜咽道：“都是阿宁的错……是阿宁想要弟弟……如果阿宁不想要弟弟呜呜呜……爹爹就不会睡着了……”