刘钰迟迟没有醒来的意思，每次章泉进去看她，只能通过她还算规律的呼吸确认她还活着。

仔细算来，他们也几个月没见了，刘钰并不像他记忆中的样子。

她的头发短短的，难以束起，颧骨高高凸出来，嘴角两边又深深的凹陷下去，整个人是骷髅似的形销骨立。

再不见从前的优雅与冷然。

人就是一种嘴硬又心软的矛盾体，刘钰对他冷眼相待的那些年，章泉真心实意祈祷这辈子都不要再见到她，可真到离诀别只剩一步之遥的时候又不舍得了。

幼时那模糊难辨的呢喃低语，嘘寒问暖雨后春笋一般飞快冒出来，势不可挡，将一颗心扎得鲜血淋漓。

刘钰许久许久以前真的对章泉很好，她像天底下大多数妈妈那样，对自己的第一个孩子总是格外有耐心，会不厌其烦地教他握笔写字，会精心准备一日三餐，会把章泉成长的点点滴滴记录下来。

可是突然有一天，刘钰放下了相机，饱含温情的双眼变成了一对冷眼。她主动在他们之间升起了一堵坚不可摧的铜墙铁壁，此后，她就变成了章泉记忆中最熟悉的不苟言笑的模样。

章泉从小就不和章家洞亲近，刘钰的变化直接将他推进了孤立无援的境地，他一个人待在家里，冷冰冰的，他想，妈妈是不是病了？

小孩子的脑回路总是格外清奇，当晚章泉睡觉时把自己脱了个精光，又把被子踢到床下，就这样睡了一晚，他不出意外发烧了。

他偷偷把保姆阿姨为他准备的药攒起来，攒到晚上刘钰上班回来，他跌跌撞撞冲到她身前。

“妈妈！”他捧着手里兑过热水的药，“这是我给你准备的药！”

他以为妈妈会接过杯子喝下药，然后他们就可以像以前那样幸福生活下去，可刘钰只是冷冷看他一眼就把他当障碍物一样绕开了。

章泉急得不得了，妈妈生病了怎么能不喝药呢？他边追边叫，本就因为高烧透支的身体一软，还没追上妈妈他就不争气地摔倒了。

被子里的药撒到地毯上，洇出一片褐色痕迹，甚至还有几滴溅到了刘钰笔挺的裤管上。

“妈妈，对不起……”他哭着道歉。

刘钰身形一顿，只有短短数秒，她就像什么都没听到一般上楼了。

章泉在地上趴了很久，直到家里的大门再次被推开，他的爸爸回来了。

章家洞带着一身黑气，像是章泉看的动物世界里捕猎失败，空手而归的雄狮。

他皱眉看了眼章泉旁边染上脏污的地毯：“你弄的？”

章泉一向不喜欢这个父亲，小孩子的喜好总是很分明，他伸手遮掩那里，小声撒谎：“不是……”

然后他就看到章家洞皱起眉头，他转身就走了，章泉偷偷关注他的动向，见此松了一口气，他摇摇晃晃地从地毯上爬起来，托着酸痛的身体想上楼休息。

哒、哒、哒。

章泉双手握着楼梯栏杆，看见他的爸爸手里拿着一根竹条，踩着台阶下来，缓步逼近。

“……小泉，爸爸给你准备了一份庆祝你幼儿园顺利毕业的礼物。”

“时间到了，我们出去吧。”

肩膀被人不轻不重握了下，章泉狠打了一个机灵，回过神来看见江逸远冲门边抬了抬下巴。

顺着江逸远的动作看去，那里隐约露出洁白的护士服。

“好。”他点点头，眼神却还止不住地往病床上飘。

出来的时候他们迎头撞上章家洞，章家洞身边没有佣人，他仰头看章泉，四目相对，章泉才注意到他眼下青黑，胡茬也是很久不见打理的样子。

很符合心系妻子，寝食难安的描写。

但章泉严重怀疑他是在作秀，他下意识要绕过他离开，却冷不丁被章家洞抓住了手腕。

那手掌是湿冷的，让章泉一瞬间联想到热带雨林中拥有着诡异竖瞳的阴湿蛇类。

“你放——”

“小泉，我之前和你说的事，你考虑得怎么样了？”

江逸远恰在此时反应过来，他看到章家洞在章泉手腕上攥出的红痕，皱着眉头把他拉开。

章泉对他这句话反应了一会儿，才在久远的记忆中搜寻到数日前在地库的那通电话。

他心里突然有些毛毛的，有什么东西在喉口涨大，噎得他不能在第一时间做出回应。

等他想问出“你究竟是什么意思”的时候，江逸远已经把他拉开了。

章家洞把他们的动作视作无声的反驳，冷笑连连，却没有再放出什么稀奇古怪的狠话。