河鼠与祝砚生日渐亲近，祝砚生为它取名“婴翎”，每日与它交谈，像它能听懂人言，还在竹梆子间跳来跳去。

朱灿见儿子沉迷于此，心中不悦，却又不忍苛责。

朱灿多次劝诫祝砚生：“砚生，织皮乃祖传之业，你若不继承，家业何以为继？”

祝砚生却道：“父亲，世间万物皆有灵性，我愿探索其中奥秘，不愿囿于一方。”

朱灿叹息：“你如此执迷不悟，将来如何立足？”

祝砚生沉默不语，心中却坚定如初。

祝砚生不敢忤逆父亲，放生了河鼠。

那八月的一日，沣河一带突降大雪。

祝砚生似乎看见婴翎用身躯为西门十映挡住风雪，化进沣河，

祝砚生不顾父亲劝阻，执意奔往沣河探望婴翎。

只是，风雪骤急，天地一片苍茫，祝砚生冻得瑟瑟发抖。

雾气铺了河水在夜色中泛着幽光。