江齐云和江与山的坟墓相距不远，他的墓碑上的字没有被时间磨砺到斑驳掉，江志高每年都会上来描金，刚好遥遥地能看到安源寺大红色的围墙和金色的房瓦。

玄止看到了江与山的墓碑，她的墓碑很特别，没有篆刻任何字，一块青石上篆刻了一副山水图，两岸青山一江水，一尾小鱼正越出水面。

“这是小鱼姐姐自己画的图，自己拓印的墓碑。”徐意不知何时走到了玄止的身后，轻声说道，“那时候觉得小鱼姐姐洒脱，但是现在总觉得有点悲伤。她可能在很小的时候就预测到了自己的死亡。”

玄止颔首问好，没有接过话头，她觉得江与山这个名字取得真好，三个字就包罗万物了，小名也取得好，小鱼儿，鱼儿鱼儿水中游，多自由自在。

这样的墓碑也很好展现了墓主人的性格，她觉得江与山看破了生死，真的洒脱才会准备这样的墓碑。她突然也在思考她死后要不要也立一座有意思的墓碑，葬在青白山哪座山头风景会比较好呢！

“能给自己准备一座与众不同的墓碑也是一件幸运的事情！”

徐意看着玄止微笑的表情，也点点头，感慨道：“是啊，终归是自己的人生，若生不由己，死总要顺心意！”

她们两人看着下面燃烧的熊熊烈火，各自伤怀。

玄止稍微抬头就看到了坟墓旁边的梅树，树上有零星的花苞，明天可能就会绽放，但是明天她不会来了，不会看到的。

徐然转过头看着玄止，“我很佩服表嫂的决心，一把火烧掉干干净净，挺好的。我每次来这里，就忍不住地想小鱼姐姐那样温暖的人，躺在冰冷的地里会不会难受。”

“那一年她才十八岁，她穿婚服的样子真的美极了，在我心里她就是九州最美丽的女子。我想带她回固安县，那里有连绵千里的草原，可以跑马，小鱼姐姐骑术很好，会喜欢那里的。我们白天骑马听风，累了在草地上打滚，看看蓝天白云，晚上的时候可以躺在草地上数星星、看月亮。”

“可是她的眼睛里太平静了，她穿上了婚服，笑容一样真诚而淡然。她只是摇了摇头，一句话都没有说。我不知道她就要死了，十八岁是她终点。”

徐意流泪满面，忍不住看着玄止，“这样也好，小鱼姐姐永远不会变老，她的头发依旧乌黑发亮，脸上不会长满皱纹，眼神依旧明亮，笑起来山花烂漫。”

玄止没有回避徐意的眼神，她有点动容，徐然对江与山大抵真的有太多遗憾。她伸手去擦徐意脸上的泪水，天冷，泪水冰得快。

徐意抓住她的手，她的手是温热的，是勃勃生机，她的眼神从玄止的手上逐渐向上望去，她的双眼如水中月，在漆黑的夜里，在微波荡漾的水面上莹莹闪烁，但她终究不是她。

“小九，我希望你，做一棵大树，烟花易冷，松柏长青。”她笑的很真诚，慢慢放开了玄止的手，转身想摘了一朵梅花，放在江与山的墓碑上面，但还是没有折断梅枝。

她摸了摸一朵刚盛开的梅花，然后她走到墓碑前，摸了摸墓碑，“小鱼姐姐，今天是正月十七，梅花开了，本来想摘一朵给你戴头上，但想起你说过花要开在枝头才美，所以就不摘花了。还有，表嫂过世了，小远回来了，二十八年了。姑姑托我来看看你，我也想来看看你。以后，我就不常来，人老了，手脚不灵活了，我就不来了。”

玄止看着徐意的背影远去，发现脸上有点冰凉，她伸手一摸，湿湿的，那是一滴泪水。

她转身看着江与山的墓碑，看向后面的坟墓，那里底下躺着江与山，她的血肉融进了这片土地，黄土埋骨。她的眼泪又滴了下来，真是奇妙，那里躺着的人和她长得一模一样。

扶苏走上去扶住了徐意，他往山顶望去，只看到了玄止的背影。他走了几步后，忍不住回头，看到多了一个背影，那是时晏站在她背后。扶苏的心剧烈跳动起来。

火势慢慢小了下去，只余一堆灰烬。黄昏的时候，他们捡好骨灰，将宋华装进了一个檀木盒子。

一行人下山，快到山脚的时候，陈郁牵着马慢慢走来了，他披着一身橘红的霞光一步一步踏碎了沉静。他来得这么凑巧，这么合时宜，陈郁不可能是听到宋华死讯后过来奔丧的，一天的时间不够从江州赶过来，但他就是这样赶上了。

江志高就像没看到他一样，径直下山了，除了玄离其他人都跟着江志高回问月城。

玄离和陈郁对视良久，太阳一点点向下偏移，黑夜的光透过薄纱笼罩住了两人。陈郁的马打了喷嚏，他开了口，“带我去祭拜你的父母吧！”

玄离转过身去带路，陈郁安静地跟在背后，他就这样看着他的背影，如好多年前一样，江宁远在前，陈善在后。