“会啊，不只我会来找阿雍玩，等阿雍长大了也可以来找我玩。”林木跟在她的身后。

“林哥哥，你家在哪呀？”阿雍往前跑了几步，转身朝着林木，问，“你还没告诉阿雍呢。”

“家？”林木顿了一秒，“我和我的爱人住在一起，他在的地方就是我的家。”

“哦～那你的爱人在哪？”

“……”林木笑笑没回答，转头和张顺泽对视，“我把手机号写给你，到时候我告诉阿雍在哪。”

这个话题并没有继续太久，因为阿雍朝着她的外婆跑了过去，“阿四！林哥哥说他以后还会找我玩的。”

林木朝着老太太点头，接过她手中的布袋，跟着回到了屋子里。

坐在土灶边，林木往灶膛里添柴火，灰色的烟从墙边小洞里飘散出去。

这段时间老太太没收他住宿和茶叶钱，也不要他做事，只不过他闲不住，一起加柴做饭。

腊肉被切成小片，往锅里滋啦一声，青椒段丢进去，翻炒几下，烟熏过的咸香从大锅里散了出来。朴实，却让人不自觉的咽口水。

米饭加了红薯提前放在砂锅里蒸，摆在一边，铲子一蒯，金色的脆底就被翻上来。

很简单的晚饭，只炒了两个菜，老太太从柜子上拿出3根祭祖的香递到林木手边。

“叫那孩子一起吃吧。”老太太在第一天请林木留下来的时候，他就已经坦白说他身边跟着鬼魂。

鬼魂是他的爱人。

“谢谢。”林木道了声谢，单独打出来一小份，放在桌边，把香插在饭上。

“谢谢。”张顺泽对着老太太道谢，也不在乎人家听不见。

吃完饭，阿雍坐在桌子上写作业，林木和老太太在院子里看天。

雨还在下，一刻不停，细细密密地铺满天空，天空雾蒙蒙的看不清颜色。灯下飞着扑光的飞蛾。

水太细了，落下来几乎听不到声音只能看到地面上，不停地荡开小小的涟漪。

张顺泽攥着他的手上下搓了搓，他没有看天，一直看着林木：“如果不想道别的话，我们可以在这多留留。”

“阿泽。”林木侧头朝他笑了笑，眼睛却沉沉地垂着，“你明知道我的答案，我该走了。”

他们总是要走的，林木不可能会在这件吊脚楼里度过接下来的人生，他不属于这里。

一周是采茶制饼的时间，不是相处的时间。但是道理虽懂，人却常常看不清道理，相处的太愉快所以不舍分离。

下雨的天空倒影不出山林的绿，却让山山相连，水顺着云缓缓流淌，湿冷的空气让干枯的心在此处重新跳动。

老太太的话不多，看着林木更多的是一种来自年长者的关怀。

相处的时间里，她从未露出一丝鄙夷，她带着林木制茶，可说是制茶更多的是站在一边，看着他把茶叶炒糊，默默拿出新的茶叶。

把烧焦的茶叶重新埋进土壤，她说没关系，一切都没关系。

靠在椅子上，林木打了个哈气，7点半，天空变黑，该睡觉了。到了声晚安，林木和张顺泽朝着阁楼走去。

林木还是没睡着，坐在窗口，看着山发呆。后半夜云被风吹散，张顺泽拿着毯子盖在他的肩膀上，“三木，你打算这样坐到天亮吗？”

“星星还在闪。”林木伸手拽住毯子，趴在桌上。

张顺泽没在说话，他发现林木还是没变，明明不舍却还是在强迫自己接受。

经常有人说，时间会在不知不觉中改变。

可张顺泽知道，没人教过林木怎么改变。

—

林木觉得仿佛过了大半人生的半个月，其实只是他人生活中平平淡淡的一段日子。

今年他父母打来电话，母亲说要移民加拿大，而他的父亲也被升职到南方，问他有没有时间来见一面。

他说好，把许久未见的父母约在一起吃个便饭。

阳光缓缓升起，林木待着阿雍和老太太凌晨便上车，前往大集会。

这里没有北国的喧嚣，阿雍带着林木穿梭在一个个小小的摊位前。她们说着林木听不懂的方言，可他却并不觉得孤独。

林木漫无目的，却在里面买了很多很多的生活用品，肉米油盐提在手里的堆进后备箱。

老太太带来的茶饼还没摆出来就被林木全部买走，他说，他喜欢这个味道，喝着让人心安。

张顺泽表示你开心就好，他喝过林木杯子里的茶，苦的发涩，一杯下去连呼吸都带着苦。

把他买的东西放在吊脚楼，林木轻轻抱了一下阿雍，对着老太太说再见，说他这段时间想通了很多东西。

中午到飞机，李皖来接他。

“好久不见。”李皖没穿西装，朝着林木挥了挥手。

林木朝他点头，李皖很担心他的状态。

中间还特意飞过了找他吃了一顿饭，美名其曰：‘确认林木是否在执行合同’。

北京寒风阵阵，李皖把车停在地下室：“林先生你也看过，最后的合同内容了吧，需不需要我陪你一起？”

林木摇头，对着他笑了笑：“没关系，我有教资的。”他已经不记得自己为什么要在大三考教资，但林木确实有教师资格证。