越野车驶离山区时，天刚蒙蒙亮。

谢星临偏过头靠在副驾上补觉，呼吸平稳，脸颊恢复了血色，显然彻底摆脱了之前的不适。

祈清衍单手握着方向盘，目光落在前方蜿蜒的公路上，指尖无意识地摩挲着口袋里的深蓝色布包，草药香混着一丝若有若无的气息，像细针似的扎在心头，密密麻麻地疼。

祈清衍余光瞥见谢星临动了动，等人彻底醒过来之后，清冷的声线在车内响起：“等到了长沙我陪你做个全面检查，出了结果我才放心。”

谢星临眨了眨眼睛，头还有点晕，他胡乱的点了点头，随后迷迷糊糊地开口，声音带着刚睡醒的沙哑，“你也不用总琢磨苗寨那事儿，本来就是想让你散散心才带你去的，要我说啊，你别再去那了，一面之缘的人而已，不用给自己找罪受。”

祈清衍的目光盯着道路前方，指腹无意识的摩挲着那个带有少年气味的布包，他顿了顿，道：“不是第一次见面。”

谢星临蹭的一下坐直了身子：“什么？你跟虞锦轺吗？”

祈清衍淡淡的嗯了一声，然后简单的把小时候那场意外的相遇简单明了的向谢星临叙述了一遍。

“原来是老朋友见面，我说呢。”谢星临摊开手，语中带笑的开着玩笑，“从他见你的第一面我就觉得他对你的态度就不同，我还以为他对你一见钟情呢，原来是你小时候先负了人家。”

祈清衍听出他的调侃，没回话，视线却不自觉飘向窗外掠过的山林。

层峦叠嶂的绿意渐渐被远处的城市轮廓取代，虽然他对谢星临说承诺是权宜之计，可“最多半个月”这五个字，却像一把生锈的钥匙，撬开了他尘封多年的淡漠外壳，在心底生了根、发了芽。

他确实不是一个随意给人许下承诺的人。

这么多年来，他的世界里也从未有过像虞锦轺对他如此热情的人。

车子驶入长沙城区时，已是傍晚。

霓虹灯次第亮起，车流如织，喧嚣的人声和引擎声将深山里的静谧彻底隔绝。

祈清衍先送谢星临去医院做检查，医生拿着报告反复确认：“各项指标都正常，没发现任何器质性病变，就是爬山劳累加上水土不服，休息两天就没事了，后续要是还有不舒服，再来复查就行。”

谢星临松了口气，拍着祈清衍的肩膀打趣：“这下踏实了吧？我就说我身体硬朗得很。你要是真想去苗寨陪陪那个小少主，我不拦你，但我的意思还是希望你不要过去，那里不安全，你如果只是对苗寨有点兴趣，去那些商业化的就行了。”

祈清衍笑着摇头，将报告塞进包里，指尖却微微发凉。

只是一场出了点小意外的旅行而已，何必这么上心。

谢星临将祈清衍送回到熟悉的公寓，随后道别离开，房间里再次陷入死寂。

祈清衍坐在沙发上，没有开灯，任由窗外的霓虹在脸上投下斑驳的光影，明暗交错，像极了他此刻的心情。

他是真的不想去苗寨。

活了二十三年，祈清衍早已习惯了独来独往。性子淡漠，不喜应酬，更不爱被人牵绊。

他工作时杀伐果断，辞职后便想彻底隐身，过着“日出而作、日落而息”的简单生活。

在吊脚楼呆上的那一天，太过炽热，像一团烧得正旺的篝火，而他是久居寒潭的人，靠近只会被灼伤。

虞锦轺的眼神太执拗，太纯粹，带着少年人特有的炽热，像一束强光，照得他无处遁形。

那种毫不掩饰的依赖和期待，让他感到陌生又恐慌。

他早已不相信什么承诺和约定，成年人的世界里，大多是权衡利弊后的敷衍，可那个少年，却把一句权宜之计的话当成了最真诚的诺言，这让他莫名感到沉重。

他讨厌这种没由来的压力。

更何况，他和虞锦轺不过是萍水相逢。

不管是小时候那个不成熟的约定，还是这次他意外闯入了对方的领地，对方出于某种原因护了他一次，都只是仅此而已。

他们之间隔着山长水远的距离，隔着截然不同的生活轨迹，隔着无法言说的族群差异，根本没有继续纠缠的必要。

祈清衍起身走到窗边，推开一条缝隙，晚风吹进来，带着城市特有的喧嚣气息。

他从口袋里掏出那个深蓝色布包，指尖摩挲着上面粗糙的针脚和简单的花纹，脑海里不受控制地闪过虞锦轺的模样——在溪边护着他时紧抿的唇线，送平安符时泛红的耳尖，问“我在你心里算什么”时眼底的委屈，还有站在山脚下目送他离开时单薄的背影。

甚至连少年耳尖晃动的银环，手腕上银铃的细碎声响，还有那条缠在他身上、名为素素的银蛇，都清晰得仿佛就在眼前。