由他开头，大家都纷纷拒绝。

真是个奇怪的炸弹犯。

山本和夫看了一眼床边闹钟显示的时间，现在是下午5点，他唇角勾起一个很淡的、微不可查的笑容。

他搬起那箱草莓，走向斋藤理惠：“警察小姐，我反正要进监狱了，我能上楼顶看看海吗？”

“不好意思……”斋藤理惠还没说完就被打断。

“如果允许我去的话，我就告诉你们田中正雄的犯罪动机。小姑娘，算是老人家拜托你了！”他眼底一片平静，一点点给自己的谈判条件加码：“你可以派人跟着我，而且就在顶楼。”

斋藤理惠和他们商量了一下，之后就跟着老人家上了顶楼。

顶楼搭了个简易的木板房，没上锁，他从中掏出两把木制的面上有开裂细纹的椅子，和两瓶矿泉水，见他拿着不方便，斋藤理惠上前：“我来就好。”

她把椅子搬到天台边能看到远处海的位置，老人家把箱子放在地上，掏出纸巾在凳子上擦了擦，才示意斋藤理惠坐下。

斋藤理惠也跟着落座，轻声为对方的体贴道谢。山本和夫笑望着她，那眯起的笑眼让她幻视了总是乐呵呵的外公。

他遥望着远方开口道：

“每个月领到薪水后，我就会和田中一起在这边小聚，看着远处蔚蓝的海水，搭配落日的余晖，都觉得心旷神怡。”

斋藤理惠抬眼看去，今天的海谈不上多好看，旁边的滩涂上堆了不少垃圾，上面徘徊着成群的乌鸦，天空阴沉沉的，太阳若隐若现，闪着微弱的泛橘的光。

他絮絮叨叨地说：

“田中孤家寡人，也没了亲友，有一次来我家，发现了我藏起来的炸弹，猜到了我的心思，才和我一起的。”

“他说如果成功了，让我帮他收尸，要是失败了，那还有警察给他收尸，横竖都不亏。”

斋藤理惠伸出一根手指摇了摇，一副别想骗我的样子：

“这说不通吧，人犯罪总归都是为了发泄什么。他仅仅是因为看到你犯罪，就这么随意地也跟着犯罪，被抓了余生都得在监狱度过了。”

“对他来说，做不做牢也没什么区别了吧。”山本和夫回答道。

“为什么这么说？我们调查了他的人际关系，很多人都说他特别小气，说要存钱等退休了去挥霍。他已经60了，马上就能领退休金去享受生活了。”

斋藤理惠不解道：“他这种性格，怎么也是要把钱都花掉的。”

山本和夫笑着摇摇头。

“他今天为什么请假？他在哪里？”斋藤理惠继续问。

山本和夫沉默了一下，似乎在回想：

“不知道啊，可能在家，也能在别的地方，在监狱外的最后一天，大家想度过的方式都不一样嘛，不用在意，他也会自首的，我们都是说好的。”

斋藤理惠探究道：“为什么说这是在监狱外的最后一天？难道你们本来就打定主意今天就会自首？”

“是的。”山本和夫承认道。

斋藤理惠：“山本総呢？炸弹是他制作对吧？对爆炸地有怨气的是你儿子，不是你。”

“そう（是啊）。”

他唇齿间轻含着这两个词，好像在唤儿子的名字総（そう），他望向遥远的天际：

“我儿子已经离开了，他去了国外。”

“可是我们没有查到他的出境记录，你在说谎，和你地图上的路线一样。”

山本和夫被这个比喻逗笑：“那个行动路线うそ（谎言）……你们居然也看出来了。”

“你们针对房产公司、法院、银行，我都能理解，为什么要针对小店，是因为竞争不过外来务工吗？”

“是啊，就是这个原因。”

斋藤理惠低叹道：“他们工资很低，比不得本地人。”

“你说的对，所以那只是我以前愚昧的偏见。”

山本和夫语气平静，他总是说些意味深长的，又不讲明，仿佛得出这个结论，曾耗费他无数不足为外人道的深思。

“要听一个故事吗？”山本和夫温和道。

斋藤理惠沉默了几秒：“请讲。”

山本和夫似乎挺开心，打开装草莓的礼盒，掏出一个扒掉包装，也不洗直接往嘴里塞，咬了一口，夸张地朝斋藤理惠点头：

“好吃！特别好吃！”

他发出满足的感叹：“好久没吃了，田中买的，他这次很大方。

我儿子上班拿到第一笔工资的时候，就给我买了一箱品质很好的草莓，说以后会争取带着我过上更好的生活。”

斋藤理惠笑道：“您看着很为他自豪。”

“自豪！”山本和夫眼角明明弯着，嘴里却长舒一口气：“但我从来没在他面前承认过这一点。”

“他真是好孩子，你也是个好孩子。”

山本和夫忽然慈爱地看向斋藤理惠：“警察学历应该不错吧，也是大学生？”

也没等她回答，就自顾自地说下去：“我儿子也是大学生，那个年代能上大学可不容易……他是个很努力很认真的孩子，就是死板了些。”

“是我不好，原本的生活虽然不算富裕，但也还过得去，妻子病了后，积蓄就掏空了。我总觉得是自己没用，没能给她更好的治疗，她才离开得那么早。

所以我从小就跟他说要努力学习，以后避免像我一样，做又脏又累，没钱途的工作。”

“现在大家都已经开始重视劳动者的价值了。”年过六旬的老人这样自我贬低，斋藤理惠心里很不好受：“每一份工作都很值得敬佩。”

山本和夫轻笑开来：“谢谢你这么说，但是我干这行好多年了，我知道大家是怎么看待我们的。”

“虽然都说认可我们的付出，但是你如果有孩子，会让他做这样的工作吗？你又会找做垃圾清洁工的丈夫吗？”

斋藤理惠沉默了。

“很正常，我们这行的，也都会让孩子别干我们这一行、也不要找我们这样的伴侣。”

山本和夫不在意地说：“我有同事，以前不是这行的，后面只能做这个，妻子嫌弃他没钱，说他身上一股垃圾味，哪怕洗了澡也嫌弃，回家就吵架。

真正的尊重是发自内心的。很多人都不愿意承认，其实对于我们这样的工作，内心都抱有隐形的歧视。

就连我们同个行业也有市政府直招的，看不上私企聘用的合同工。因为前者收入更高，有编制，是公务员。

大家的嫌弃只是不在面上说出来，但不代表我们感受不到。

不然为什么教育孩子时，总会用‘如果不好好学习，未来就要干这种3K工作’吓唬小孩？

在我们去收垃圾的时候，给我们递垃圾的人，碰到了一下，立刻就受不了，要去洗手？

我不知道你说的那些是恭维话还是出自真心。但你能这么想，我已经很开心了，我那儿子也能......想通就好了。”

斋藤理惠认真道：“就是因为这样，这份工作才伟大。每一个认真生活的人都了不起，我是发自内心这么认为的。”

山本和夫没接话，精挑细选了一颗小一点的草莓放嘴里：“很爽口哦，你真的不吃吗？”

斋藤理惠摇摇头。

“我的教育很失败，那时候正流行实干兴邦，街上一座座高楼拔地而起，我牵着儿子的手，告诉他要学那个行业的叔叔们，那才叫手艺，是真正的体面的工作，他很争气，上了大学。

上大学那会儿，他说现在企业都流行终身雇佣制。进对公司就能安稳一辈子，他精挑细选，进了个他觉得很不错的公司，说这是值得他奉献终生的企业。

他是技术岗，很适合他那个埋头干活的性格，收入很不错，老实干，就能按工作年限升职，一切都在变好。

后来他奶奶生了场大病，我母亲其实不想治的，但他还是坚持把积蓄用来治病了，就没有急着买房子，结果最后也没抢救过来。

直到认识了喜欢的姑娘，才终于攒够钱付首付。

还贷不算很吃力，不过这孩子性格踏实，不喜欢超前消费，所以也曾犹豫。

那时，媒体、议员、专家都在宣传说土地永远升值，身边早买房的同事，房价飙升时倒手一转，就赚了好几年的工资。

银行也经常打电话过来推销贷款。可结婚也确实得要个房子，他就用完自己的积蓄，在这个城市落户安家了。

在双亲离世后，我也申请调来这个城市，我在这边租房，东京收入要高些，我日常吃用比较节约，倒也能负担的起。

他很孝顺，常来看我，还说以后也要攒钱，给我也买一栋小公寓。”

山本和夫说着说着，声音低了下去：

“一切的拐点在，他失业了。劝退金不够填补贷款的骷髅，房价暴跌。

但是银行的债没有丝毫下降。就短短一段时间，我们就从有存款，有资产的人家，变成了负债累累。

银行打电话催收，他压力很大，失业后吧，就没有找到同等收入的工作了。

同行业的大公司也在裁员，中小企业倒闭。收入直接减了一半。

大学生也多了，他40岁，别人觉得他年纪大了，技术落伍，就不想要他。

他性格又是比较死板不太会变通的，干销售也不行，就只能去服务业。

中途，他也挣扎过学点技能转行，但一个要工作养家的中年人，能用来学习的时间很有限，他发现自己没有什么天资，学习能力也跟不上了。”

他苦笑一声，叹息道：

“我不明白......以前工作很好找的，怎么会没出路呢，干什么不能活？

他找了很多工作，说现在有好多乱七八糟的套路。市场上都是什么临时工、派遣工，好多社保都不交。前几年还出了个研修生制度，引进了一堆外来劳工，和本地人抢工作。

我要是老板，有那么多选择，我也要最便宜、最年轻的、最听话的。”

山本和夫一副茫然的样子：“小姑娘，你读书多，我也看了很多新闻，我想去找原因。

你能不能告诉我，他在公司兢兢业业17年啊，还买的公司旗下的房产，但是为什么那么努力工作，还负债了呢？以前租房上班、老人生病时，我们家都没负债过呢。

欠债还钱，天经地义。公司业务少了裁员，也没错。小公司的老板想要更省钱的员工，也没错。

那错在了哪里，怎么大家都说自己过得很难，那谁过好了？值钱的房子突然不值钱了，现在被银行收走，半价拍卖，为什么就算卖掉也还要倒欠银行几千万日元？”

斋藤理惠哑然。

“我该去怪谁呢，我努力供出来的大学生，现在挣着和我差不多的薪水。我让他回去，和妻子一起好好生活，不要那么颓废，人生哪有那么难，我们那个年代物资那么匮乏都过来了。”

“他又该怪谁呢？该怪透支未来消费吗，但明明住房是生活必需品，租房也是要花钱的。”

山本和夫停顿许久，像是想通了什么，释怀地笑了：“只能怪自己太高估了自己，习惯了安稳，动荡一来，为人的自信就全崩塌了。

怪......怪我把他教的太老实死板、跟不上时代了，社会更需要投机取巧的人，所以他才把自己的人生过的像一个不再被需要的工业垃圾——被榨干，就丢掉了。”

他嘴角在笑，眼睛在笑。

可斋藤理惠分明看见，那双苍老的、藏在衰老皱纹里的双眼里泛起一层透明晶莹的水雾。

那一夜蒸发掉的半生积蓄；那信奉半辈子的努力就有回报；那引以为豪的敬业态度为什么换来了一个解雇的结局，为什么鼓吹的美好未来是一场海市蜃楼？

这对一个根深蒂固信仰了那么多年这套运作体制的人，精神打击该多么大，很少有人会去探究。

草莓蒂落了一地，在荒芜的水泥制的地上迸发着亮眼的绿意。

山本和夫精心挑选了一个最大的，打开没开封过的矿泉水，清洗了一下：“你手伸出来。”

斋藤理惠下意识摊开掌心。一个湿哒哒的草莓被十分郑重地放在了她的手心上。

草莓红彤彤的，形状很像一颗小小的心脏，却因为她手掌没摊平，没能立住，微微一歪，栽倒下去，轻轻敲击了一下手心，滚动了两下就不挣扎了，碎裂的水滴四溅，濡湿了她的掌心。

这是成为警察后的第二次，斋藤理惠感觉自己的良心被轻微的力度，却极其沉重地撞了一下。

她突然意识到自己方才那番体贴的“劳动伟大”，或许隐含着自己都未能发觉的、一种自以为是的傲慢。

斋藤理惠盯着掌心的草莓出神，然后送到嘴边，咬了一口，酸涩味在唇齿舌尖上蔓延开来，秋天反季节的草莓，哪怕包裹在精致的礼盒里，酸味也远远盖过甜味。

电话铃声响起，她愣了下，手机上的时间已经跳转到5点29分了，斋藤理惠按下接听键。

松田阵平那压抑着的焦灼的声音传来：

“山本和夫在拖延时间，还有一个定时炸弹！”

“那个制作炸弹的厂房里有钟表的碎片，可以用来组建定时装置。

去田中正雄家里的鉴证科同事传来消息，他根本就不在家。

他房间里手绘的炸弹图纸，威力足以炸毁一层楼。但这个炸弹下落不明。”

他声音很大，不用贴近手机听筒都听得到。

山本和夫这才缓缓开口，老实回答了斋藤理惠的问题：“田中啊......帮我的原因，其实是他活不久了，来不及领取退休金享受生活了。”

手机上的时间轻快地跳动，变成到五点半。

“嘭——”

远方传来响彻的爆炸声。

斋藤理惠咽下嚼烂的草莓，像机械般僵硬转过头，看向那场漫天的爆炸，一栋大楼轰然倒塌。

爆裂的火光，漫天的烟雾映入山本和夫的眼底。恍惚中，他仿佛看到山本総很骄傲地跟他介绍，他们公司为市政府修建的大楼。

他想起総捣鼓着炸弹，背上满腔愤慨，去了公司、法院、银行。跟里面的员工掰扯不休，却放弃了那个同归于尽的决定，像丧家犬一样回来。

成年后再也没掉过眼泪的儿子，佝偻着身躯抱头大哭，腰比他这个老头子弯得还低。他不停地问自己为什么，为什么很努力，却怎么也好不了。

“我已经累到快喘不过气来去相信那个虚无的、不知道什么时候会好起来的明天了。”

“现在的人生就像垃圾一样……被当个垃圾一样丢掉，做着一份垃圾的工作，最后也会像个垃圾一样死掉。”

山本和夫那时不懂，为什么会那么绝望，在他看来，哪会有什么迈不过的坎儿。于是只能像个局外人般手足无措地感受儿子的悲伤。

儿子问的那些问题，他挨个问了很多人。

最后终于找到了一点点尝试出来的答案，如果那天让他重来一遍，他会认真地看着他的眼睛说：

“総（そう）啊，那都是......他们的うそ（谎言）啊。”

所以，不要活在谎言编织的价值观里。

能平安得感受每一天的呼吸，就已经很好了。

“你们到底想干什么？”斋藤理惠不可置信的声音将他拽回现实。

山本和夫只是笑笑不说话，泪意不断翻涌着。在这个繁华城市的边缘，有这么片被遗忘的孤岛，这里有大片破旧的房子，还有一个大型垃圾场，人们把所有不需要的、破旧的、过时了的，全都丢进这里。不管是东西，还是人。

他遥望远方成群栖息在垃圾场上的乌鸦，到头来，只剩下乌鸦还会翻找垃圾的价值。

斋藤理惠顺着对方的视线望去，对面就是市区的方向。

“乌鸦日落前会飞回城市。”松田阵平中午说的话在脑海里响起。落日的余晖照的海面熠熠生辉。

远方成群在垃圾场觅食的乌鸦似被惊动，振翅高飞，黑压压一片掠过东京湾，朝落日方向飞去。

“呱啊——呱啊——”的嘲哳叫声响彻天际。

一片黑色的羽毛飘落，一朵白色的鸟屎砸在田中正雄的脚步前。他抬头望向天空，电线杆上的乌鸦被地铁口的刺耳的话筒声吵到，四散逃开。

连乌鸦都嫌弃这个垃圾议员的演讲刺耳难听。

田中正雄压低鸭舌帽的帽檐，整理了一下口罩，苍老的眼睛低垂着，臃肿的身躯下，嘀嘀作响——

那堪称能炸掉一栋楼的炸药正牢牢地捆在他身上。