第一章：那道阴影

2019年11月。

北国的冬日，虽然室外寒风呼啸，但阳光依然毫不吝啬的挥洒下来！

落在林淑华家那个朝南的阳台上。

室内已经开始供暖，三层玻璃的窗户密封性良好，屋内暖意融融！

这是一个被精心打理的小小世界，不足六平米，却是林淑华退休生活的慰藉。

几盆绿萝郁郁葱葱，肥厚的叶片沿着花架垂落，形成一道小小的绿色瀑布。

长寿花正当时令，一簇簇粉红色、鲜红色的小花，热热闹闹地挤在一起，给这肃杀的季节增添了几分不合时宜的鲜活。

还有几盆蝴蝶兰，叶片修长碧绿，姿态优雅，在温暖的阳光下，已经长出了几个花苞，不出意外，元旦的时候就会盛开！

林淑华拄着拐杖，拿着小巧的喷壶，细致地给每一片叶子喷上水珠。

水雾在阳光下折射出细微的彩虹，旋即消散。

她动作缓慢，这也是之前摔跤后形成的经验！

林淑华当了一辈子警察，从最早的打字员，到后来的信/FANG科、法制科，40多岁就已经是二级警督了！

直到47岁的一天，她在公安局突然昏倒，送到医院检查后才知道可能是脑瘤！

但那是1995年，当地的医院设备落后，也没有神外科室，她只能先保守治疗。

1996年转到北京的医院时，肿瘤严重到压迫视神经，她已经处于半失明状态。

医院虽然紧急给做了开颅手术，但因肿瘤位置不好，紧邻脑干部分，无法全部清除，导致术后林淑华的小脑神经受到影响，无法再工作，只好办理了提前病退！

幸好两个孩子陈波和陈静争气，先后考上了北京的大学，毕业后留京，在2003年的时候，家里买了房子，林淑华就被接到了北京！

丈夫陈建川之前是检察官，2007年他到了60岁退休，也来到了北京；但他有律师证，因此还找了一家律师事务所继续从事法律工作。

虽然大家生活在了同一个城市，但这些年也不算特别顺当！

2006年，林淑华自己在家，接电话的时候不小心摔倒，导致股骨头骨裂，躺了三个月才痊愈，之后家里请了钟点工做饭，她走路就变得缓慢且小心翼翼！

2010年，林淑华的脑瘤复发，又在北京的医院做了第二次开颅大手术，这次术后恢复良好，但这种大型手术对于一个62岁的人来说，也是元气大伤。

在家里还能拄拐杖慢慢行走，出门就只能坐轮椅了。

这些年里，陈波买房，结婚，生子，创业、离婚。。。。

陈静和丈夫则是丁克，两人都忙，一直也没要孩子。。。。

退休这么多年，林淑华的生活早已被简化成几个固定的程式：侍弄花草、读书看报、每周一次的聚餐、偶尔亲戚来京的拜访，还有寒暑假来小住的孙子陈思齐。

陈波离婚后，就给儿子办理了住校，只有寒暑假可以在林淑华这边常住。

日子像一条平稳流淌的溪流，波澜不惊，她已习惯了这其中的安定。

再过半年，陈思齐就要中考了。

思齐的母亲已经和陈波说好，如果成绩好能直升本校的高中部，那就还在国内念书；如果分数不够，不能上重点，那就去她所在的澳大利亚念高中。

陈思齐从小聪明，就是有点贪玩，初中开始迷上了篮球，但初三这一年，已经收敛了许多，用功得紧。

林淑华因为身体原因，没有亲自把孙子带大，但毕竟是唯一的孙辈，还是非常亲昵的。

她甚至悄悄准备了一个厚厚的红包，就压在床头柜的抽屉里，只等着中考结束，陈思齐拿到直升通知书的到来。

“妈，东西都收拾好了吗？我们得出发了。”

女儿陈静的声音从客厅传来，打断了她漫无边际的遐想。

林淑华应了一声，放下喷壶。

今天是一年一度的体检日。

对于年轻人来说，这或许只是个例行公事，但对于她这个年纪，且做过两次大手术，行动不便的老人来说，却是一件需要全家动员的“大事”！

陈静已经利落地准备好了所有东西：身份证、保温杯、帽子围巾手套。

她看着母亲，眼神里混合着关切与一丝不易察觉的疲惫。

她自己工作也很忙，出版社的翻译项目签了合同，偶尔还有国际会议的同传工作，有时还需要出差。

但照顾母亲，是她从未松懈过的头等大事。

家里的保姆小张帮着林淑华穿外套和鞋，小张来自甘肃，手脚麻利，性情憨厚，在林家做了三年，早已成了家里的一份子。

“外面风大，妈，您把这个围巾也戴上。”

陈静走上前，把一条厚厚的羊绒围巾给林淑华严严实实地裹上。

然后，她们像过去三年中的许多次一样，配合默契。

陈静小心翼翼地搀扶着母亲的手臂，小张则熟练地将墙角的折叠轮椅打开，推到最方便的位置。

林淑华在两人的搀扶下，缓缓地坐了上去。

她心里总觉着，坐上了这个，自己就真成了一个彻头彻尾的、需要人照顾的“老人”了。

但腿脚确实不大利索，体检中心的流程又长，由不得她逞强。

轮椅的胶皮轱辘压在楼道光滑的地面上，发出均匀而轻微的声响。

电梯下行，将她们从那个充满阳光和花草清香的宁静小窝，带入到了北京冬季干冷的户外空气中。

寒风像细密的针，试图穿过厚厚的衣物,陈静下意识地帮母亲把围巾又往上拉了拉。

幸好离小区的停车场不算远，三人上了车，陈静打开暖风，车子缓缓开了出去。

体检中心环境很好，窗明几净，暖气也足，穿着白色护士服的工作人员耐心的回答大家的疑问。

小张推着轮椅，跟在陈静身后，穿梭于各个检查室，像驾驶着一艘小船，在由人群组成的河流中艰难前行。

“林淑华，请到3号彩超室。”

“妈，抬一下胳膊，量血压了。”

“奶奶，我们来抽血，您稍微忍一下，很快就好。”

“胸部X光，亲属不能陪同，病人听指令不要动！”

声音嘈杂，指令纷乱。

林淑华大多时候只是沉默地配合着，像一尊温顺的、被岁月磨平了所有棱角的雕像。

每年的体检，不都是这样过来的么？

整个体检过程耗时近一个多小时。

结束后，陈静没有着急回家，而是把车开入附近一座写字楼的停车场，这里有一家很有名的日式拉面。

三人吃了热乎乎的拉面和牛肉饭。吃完饭，陈静开车回家。

回家的路上，车厢里很安静。