他坐在那张陪伴了他十几年的藤编扶手椅里，背微微佝偻着，双手虚握放在腿上。

他的目光缓缓扫过儿子，又掠过女儿，最后落在对面墙上挂着一幅泛黄的老照片上，那是他和林淑华年轻时穿着制服拍的。

“你妈，”他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种苦涩的东西，“她什么没见过？什么没经过？恐惧，害怕，那是当然。可她从来不是个会被吓倒的人。”

老人的话语在客厅里弥漫，带来一种奇异的安静，连陈波粗重的呼吸声都渐渐平复了下去。他颓然坐回沙发，双手捂住脸。

就在这时，房门被轻轻推开了。

小张推着林淑华进来。

林淑华摘掉帽子，脸上甚至带着一丝若有若无的平静微笑。

她的目光柔和地拂过丈夫，儿子，女儿，最后落在孙子陈思齐身上，停留了一瞬。

所有人都愣住了，像被施了定身法。争吵的余音似乎还残留在空气里，与此刻的寂静形成尖锐的对比。

“吵什么呢，楼道里就听见了。”林淑华的声音不高，带着老年人特有的温和，却清晰地传入每个人耳中，“建川说得对，我们什么没经历过？”

林淑华对他们笑了笑，那笑容里有些许疲惫，但更多的是历经风雨后的澄澈与镇定。

“下一步，该做什么检查，咱们就去做。别担心我。”

一片死寂之中，一个清亮却带着变声期微哑的声音，突兀地响了起来，像一颗小石子投入深潭。

“奶奶，”陈思齐不知何时站了起来，手里紧紧攥着他的手机，屏幕上是打开的浏览器页面，密密麻麻的字符和小图。

他的脸颊因为紧张而泛红，眼神却亮得惊人，直直地看着林淑华，“我……我查了，现在除了手术和放化疗，还有靶向治疗，还有……还有免疫治疗！就是用自己的免疫细胞去打癌细胞，像游戏里升级装备一样！国内要是治不了，你们就去美国治！”

他一口气说着，语速很快，带着少年人特有的、急于分享和证明什么的迫切，还有些名词发音略显生涩，却异常清晰。

客厅里所有人的目光，第一次，完整地、带着难以置信的神情，聚焦在了这个年仅十五岁的少年身上。

他站在那里，不再是那个只会在奶奶怀里撒娇、埋头在功课和游戏里的孩子，他挺直了尚且单薄的脊背，

像一株突然接住了风雨、奋力想要撑开一片天空的新竹。

知识点：PET/CT

PET/CT可以简单理解为“全身癌细胞追踪扫描”。

它由两部分组成：

PET：显示身体里哪些细胞代谢异常活跃（癌细胞通常非常活跃）。

CT：提供身体器官精确的解剖位置和形态。

将两者结合，就能得到一幅“地图”，不仅能清晰地看到肿瘤本身，还能知道它是否已经“跑”到了身体的其他地方。

1.用通俗的比喻来解释，那就是：

PET - “功能成像”,就像给身体里的细胞“喂”一种带有微弱放射性的“特制糖水”（造影剂）。新陈代谢越旺盛的细胞（如癌细胞）“吃”得越多，在扫描时发出的信号就越强，在图像上显示为“亮点”或“热区”。

CT - “结构成像”, 就像给身体拍一张非常精细的“三维地图”，清晰地显示出骨骼、器官和肿瘤的精确位置和形状。

PET/CT - “强强联合”: 将功能图像和解剖图像完美叠加。

医生不仅能看到一个个“亮点”（高代谢灶），知道这个“亮点”是位于肺部的某个具体位置，还是已经转移到了肝脏、骨骼或脑部。它解决了“哪里有问题”和“这个问题具体在什么位置”两个核心问题。

2.PET/CT在肺癌诊疗中的核心作用是：

精准分期（断严重程度）：这是PET/CT最重要的作用。肺癌分为I、II、III、IV期。如果PET/CT显示肿瘤仅局限在肺部，没有远处转移 -> 可能属于早期（I/II期），有手术根治的机会。

如果PET/CT显示肿瘤已经侵犯到肺门或纵隔淋巴结，可能属于局部晚期（III期），治疗策略会转向以放化疗、靶向或免疫治疗为主的综合治疗，手术机会变小。

如果PET/CT显示肝脏、骨骼、肾上腺等远处器官出现了“亮点” ，这意味着已是晚期（IV期），失去了手术机会，治疗目标将转为尽可能延长生命、提高生活质量。

3.指导治疗（决定下一步怎么走）：

能否手术：PET/CT的结果是外科医生决定能否手术、手术范围多大的关键依据。

放疗靶区勾画：如果需要放疗，PET/CT能帮助医生更精确地定位需要照射的肿瘤区域，保护正常组织。

评估疗效：在治疗过程中，复查PET/CT可以通过比较“亮点”的缩小和消失程度，来判断治疗方案是否有效。

寻找活检部位：如果怀疑转移，PET/CT可以指引医生对最活跃的转移灶进行活检，提高成功率。