“兄长……”凌越低声念着，将姜汤一饮而尽，暖意顺着喉咙滑下，却暖不透心底的寒凉。

他原以为分开是解脱，可如今才明白，有些牵绊，早已刻进骨血，无论走多远，都断不了。

同一时刻，将军府的暖阁里，李薇正披着大氅，翻看一本孩童喜爱的绘本。

侍女进来禀报：“夫人，京中捎来二公子的平安信了。”

李薇心头一动，连忙接过。信上的字迹清隽，只寥寥数语，说自己在京城一切安好，偶遇几位文人雅士，相谈甚欢，年后或许会去江南一游。

没有提及凌峰，也没有过多寒暄，却透着一种难得的平和。

李薇放下信，望着窗外庭院里的腊梅，轻轻叹了口气。

她腹中的孩子已经七个多月了，胎动愈发明显。

凌峰这些日子回来得稍勤了些，每次回来，都会坐在她身边，沉默地看着她的小腹，眼神复杂，有期待，有温柔，却也藏着一丝她看不懂的疏离。

他不再提凌越，她也不敢问。

只是偶尔夜深，她会听到凌峰在书房独自饮酒的声音，那沉重的叹息，隔着门窗，都能让人感受到其中的寂寥。

几日后，凌峰难得在家歇整。他坐在暖阁的榻边，笨拙地为李薇掖了掖被角，声音低沉：“再过些日子，战事稍缓，我陪你去城郊的温泉庄子住些时日，对你和孩子都好。”

李薇点头应着，看着他棱角分明的侧脸，鼓起勇气轻声问：“夫君，近日京中捎来了二公子的信，说他一切安好。”

凌峰的动作顿了顿，眼底掠过一丝极淡的波澜，随即恢复平静，只“嗯”了一声，便不再多言。

李薇看着他紧闭的双唇，终究还是把剩下的话咽了回去。她知道，凌越始终是凌峰心头一道无法愈合的伤疤，哪怕被岁月掩盖，轻轻一碰，依旧会疼。

夜里，他独自站在庭院里，望着京城的方向，手中攥着凌越的旧物——一缕发带。

雪粒子簌簌落下，落在他的肩头，他却浑然不觉。

他收到了凌越从京城寄来的第二封信，信里夹着一片干枯的海棠花瓣——那是将军府庭院里种的品种。信上只写了一句话：“京城雪落，兄长安好？”

凌峰的喉结滚动了一下，眼底的冷硬渐渐消融，化作一片柔软的痛楚。他提笔，想写些什么，却迟迟落不下笔。

许久，才在纸上写下三个字：“皆安好。”

墨迹未干，他便将信纸揉碎，扔进了一旁的火盆里。

火焰吞噬了字迹，也吞噬了他未曾说出口的牵挂。

远在京城的凌越，似乎感应到了什么，夜里竟梦到了将军府的庭院。

梦里，凌峰站在海棠树下，朝着他笑，还是当年的模样，温柔如水。

他想跑过去，却怎么也迈不开脚步，只能眼睁睁看着那道身影渐渐模糊，化作一片虚无。

梦醒时，枕巾已湿。凌越坐在床上，望着窗外的雪光，忽然明白，有些分离，从来都不是为了重逢。