“我真的真的真的很怕……”他的声音哽了一下，“很怕失去你的喜欢。”

“因为我也……我也很喜欢你，比你想象的，还要喜欢。”

泠夏伊的脸埋在他的胸口，能清晰地感受到他急促的心跳，和他话语里那份沉重的不安。她的眼眶一阵发热，酸涩汹涌而上，却被她死死忍住。她伸出手，轻轻回抱住他，动作温柔，却带着一种诀别的力度。

她去不了美国了。

家庭的骤变像一堵突然升起的高墙，彻底阻隔了那条她曾以为触手可及的道路。这个秘密沉甸甸地压在她的心上，几乎让她喘不过气。她不敢说，不忍心在他充满希冀的蓝图上，亲手撕开一道绝望的口子。他谈起美国时眼睛会发光，说起要带她去费城艺术博物馆、要一起在图书馆通宵画图、要在周末坐火车去纽约看建筑展……每一个计划里都有“我们”。

此刻，他滚烫的告白和恐惧，像无数细小的针，密密麻麻地扎在她心上。她只能更紧地抱住他，仿佛这样就能抓住这偷来的、短暂的温暖，仿佛这样，就能让那句已经到了嘴边的、残忍的真相，晚一点，再晚一点说出口。

教务处的空调嗡嗡作响，空气中弥漫着纸张和旧书的味道。泠夏伊抱着一叠刚领取的、关乎未来的厚重文件，指尖却感觉不到丝毫温度。她转向身旁的舒菡，声音轻得像怕惊扰了什么：

“舒菡，这些文件……我应该用不上了。我不会去美国了。”

舒菡停下脚步，清澈的眼眸里闪过一丝讶异，随即化为深切的懂得。她没有追问缘由，只是轻轻握住泠夏伊微凉的手，低声道：“我明白。”

三个字，承载了太多未竟的询问与安慰。

“无论你做什么决定，我都尊重你。”舒菡顿了顿，语气带上了一丝不易察觉的担忧，“那……纪秦天呢？他知道了么？”

泠夏伊垂下眼睫，摇了摇头，怀中的文件仿佛有千斤重。“他还不知道，”她声音涩然，“我不知道……该怎么开口。”

该怎么告诉他，那个他们一起规划的未来，她无法出席了？该怎么解释，不是不爱，不是不想，而是现实在她面前筑起了一道无法逾越的高墙？

“需要我……”舒菡话未说完，一个高大的身影挡在了前方。

Max站在光影交界处，脸上带着复杂的笑容，目光直直落在舒菡身上。

“舒菡，”他开口，声音比平时低沉，“我要走了。下周三的机票。”

舒菡微微一愣，随即露出温和的笑容：“一路平安，Max。”

“你和肖飏……”Max顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“很好。真心祝福你们。”他说得有些艰难，但那份大方与洒脱是真实的。这让这段无疾而终的过往有了一个体面的终局。

他随即邀请两人共进午餐，当作最后的践行。泠夏伊立刻婉拒，她看得出Max眼中还有未竟的话语需要与舒菡单独倾诉。她体贴地为两人留出空间，抱着那叠失去意义的文件，独自漫无目的地走进了初夏的校园。

阳光透过层层叠叠的香樟树叶，在她身上投下斑驳晃动的光点。她走过图书馆，仿佛能看到那个在窗边凝神阅读的侧影；路过篮球场，耳边依稀回荡着进球后的欢呼与某个少年带着笑意的目光；踏上通往音乐系大楼的小径，指尖似乎还残留着琴键微凉的触感和黑暗中那个滚烫的吻……每一处风景，都像一把钥匙，开启一段沉甸甸的回忆，几乎要将她淹没。

正当她心神恍惚之际，迎面走来一群谈笑风生的老师。人群中，一道冷冽的目光精准地锁定了她——是Agnes。

Agnes优雅地对同行者说了句什么，便径直朝泠夏伊走来，高跟鞋敲击地面的声音，在寂静的林荫道上显得格外清晰刺耳。

“泠夏伊。”她站定，唇角勾起一抹毫无温度的弧度，声音不大，却足以让周围的空气冻结，“真是巧啊。怎么，还在抓紧最后的时间，回味不属于你的风景？”

泠夏伊抱紧文件，没有接话。

Agnes的目光扫过她怀中的文件，冷笑一声：“拿着这些出国的材料，心里是不是很得意？觉得终于可以名正言顺了？”她的声音逐渐拔高，带着压抑不住的怨愤，“靠着不入流的手段抢走别人的东西，感觉很刺激是吗？”

“Agnes老师，”泠夏伊终于开口，声音平静得让自己都意外，“我不明白您在说什么。”