秋风卷过校园，梧桐叶打着旋儿落下。沈辞从教学楼走出来，臂弯里搭着米白色的针织开衫，手里还拿着一个浅黄色的、印着小雏菊的保温杯——那是青冉上次落在他办公室的。

周三下午的“经典诵读”活动刚结束，学生们三三两两地离开。

沈辞没有立刻回办公室，脚步一转，走向了教师公寓楼后面那个小小的、种着几棵桂花树和一片雏菊的安静角落。

他知道，那里有个小姑娘，一定在等他。

果然，转过墙角，就看见青冉蹲在那一小片开得正盛的白色雏菊花丛边。她今天穿了件鹅黄色的毛衣，衬得小脸更加白皙干净。

她没有像别的孩子那样去摘花，只是伸着一根手指，极轻地、小心翼翼地碰了碰那细嫩的花瓣，琥珀色的眼眸专注地看着，阳光给她周身镀上了一层柔软的金边。

沈辞的脚步不自觉地放轻，唇角先于意识扬起一个温柔的弧度。

他没有立刻出声，只是静静地看着。每次看到青冉，他的心都会像被这秋日阳光晒过的云朵，变得异常柔软。

她身上有种未经世事的纯净，像山涧最清澈的溪流，让他忍不住想捧在手心，挡去所有风霜。

似乎是察觉到了视线，青冉抬起头，看到沈辞的瞬间，眼睛倏地亮了，像落入了星星。她立刻站起身，有些雀跃，又带着点孩子气的矜持，没有像往常一样跑过来，只是站在原地，抿着嘴笑，脸颊浮起淡淡的红晕，小手无意识地揪着毛衣下摆。

“沈哥哥。” 声音清脆，带着毫不掩饰的欢喜。

沈辞走过去，很自然地将臂弯里的开衫抖开，披在她肩上。“风大了，小心着凉。”

他的动作熟练又自然，仿佛已经做过千百遍。开衫上还残留着他身上干净的书卷气和阳光的味道，将青冉整个包裹住，显得她更加纤细。

青冉乖乖站着让他披衣服，仰着小脸看他，眼睛弯成了月牙：“花，好看。”她指指那片雏菊。

“嗯，好看。” 沈辞顺着她的话应道，目光却落在她比花儿更明亮的笑脸上。他蹲下身，与她平视，从口袋里掏出那个浅黄色的保温杯，“你的杯子，忘了拿。”

“啊！” 青冉轻呼一声，接过杯子，抱在怀里，有些不好意思地抿嘴笑，“谢谢沈哥哥。”

“今天在活动室，听得开心吗？” 沈辞问，声音是惯常的温和，但若仔细听，能察觉出那温和底下，一丝不易察觉的、只为她保留的柔软。

“开心！”青冉用力点头，开始掰着手指，努力组织语言，“穿蓝裙子的姐姐，读得像小鸟唱歌……戴眼镜的哥哥，声音好大，像打雷……”

她词汇有限，描述得稚气，但那份专注倾听后的喜悦，却表达得淋漓尽致。

沈辞耐心地听着，不时点头，或在她卡壳时，用一两个词轻声提示。

他从不打断，也不催促，只是用鼓励的眼神看着她，仿佛她说的每一句，都是世上最动听的故事。

阳光透过桂花树的枝叶，洒下细碎的光斑，跳跃在两人身上，画面静谧而美好。

等青冉说完，沈辞才笑着从另一侧口袋变魔术似的拿出一个小纸包。“奖励我们最认真的小听众。”

青冉眼睛更亮了，接过纸包打开，里面是几颗做成小动物形状的、晶莹剔透的水果糖，还有一小块独立包装的、做成书本形状的蜂蜜黄油饼干。

都是她喜欢的，而且显然是特意挑选的，并非随手买的零食。

“哇！” 青冉惊喜地低呼，拿起一块小兔子糖，看了又看，舍不得吃，然后递到沈辞嘴边，“沈哥哥，吃。”

沈辞愣了一下，看着递到唇边的糖果，和青冉那双纯粹得不含任何杂质的、满是分享快乐的眼睛。

他心里某个角落，像是被最轻柔的羽毛拂过，痒痒的，暖暖的。他微微低头，就着她的手，含住了那颗糖。甜意在舌尖化开，一直蔓延到心底。

“甜吗？” 青冉期待地问。

“甜。” 沈辞点头，笑容加深，从纸包里拿出那块书本饼干，拆开包装，递给她，“尝尝这个，新出的，说是牛奶味很浓。”

青冉接过，小口小口地吃着，满足地眯起眼睛，像只偷到鱼干的猫咪。沈辞就在旁边蹲着，静静地看着她吃，偶尔伸手，用指尖将她唇边不小心沾到的一点饼干屑轻轻揩去。动作自然得仿佛演练过无数遍，指尖传来的温热细腻触感，让他心尖微颤，面上却依旧是不动声色的温柔。

吃完饼干，青冉像是想起了什么，从自己背着的小包包里，掏啊掏，掏出一个折得有些歪歪扭扭的、用彩色手工纸折成的小青蛙。

她有点不好意思地递过来，小声道：“我学的……送给你，沈哥哥。”

纸青蛙折得并不工整，甚至有点皱巴巴，显然是她自己反复练习的成果。沈辞却像接过什么稀世珍宝，小心翼翼地托在掌心，仔细看了看，然后由衷地赞叹：“折得真好，青蛙很神气。冉冉手真巧。”

青冉的脸更红了，眼里却闪着被肯定后的光彩。她蹭到沈辞身边，挨着他蹲下，小声说：“我还会折小船，还有飞机……下次，折给你看。”

“好，我等着。” 沈辞温声应道，很自然地将手臂虚虚地环在她身后，是一个保护的姿态，却不会让她感到束缚。他指了指地上的雏菊，“喜欢这个花？”

“嗯。” 青冉点头，看着那些在秋风中轻轻摇曳的白色小花，“它们小小的，但是好多，一起开，很好看。”她顿了顿，又补充道，“像星星。”

沈辞顺着她的目光看去。

是啊，这些不起眼的雏菊，单看一朵，确实简单朴素，但连成一片，在秋阳下静静绽放，自有一种坚韧又恬淡的美。就像他身边的这个女孩，或许不够聪明，不够成熟，但她的世界纯粹、干净，有自己的感知和浪漫。

他没有去摘那些花，而是从旁边捡起几片刚落下的、形状完整的金黄色梧桐叶，递到青冉手里。“看，这是秋天送给你的书签。”

青冉好奇地拿起树叶，对着阳光看，叶脉清晰得像一幅画。“好看。” 她笑着说，然后小心翼翼地放进自己的小包包里，和那些彩色手工纸放在一起。

风大了些，吹动了青冉肩上的开衫和细软的发丝。沈辞站起身，也顺势将青冉拉起来，很自然地替她拢了拢开衫的领口，又将保温杯的带子调整到她舒服的长度。“走吧，该回去了，不然金老师要担心了。”

“嗯。” 青冉点头，主动伸出没拿杯子的那只手，握住了沈辞垂在身侧的一根手指。