那一夜，金姐家无人入眠。

青冉后来哭累了，在金姐怀里沉沉睡去，但即使在睡梦中，小小的身体也时不时会惊悸般颤抖一下，眉头紧蹙。

金姐和衣守在她床边，几乎寸步不离，眼睛又红又肿。

齐朔在客厅的沙发上坐了一夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，整个人像一座压抑着岩浆的沉默火山，只等天明，便要喷发。

萧诀和谭怀羽也在客厅待到后半夜，直到确认青冉暂时安稳，才各自带着满心沉重离开。

楼道里早已空无一人。谭怀羽下楼时，目光扫过沈辞之前坐过的角落，那里空荡荡的，只有地砖上几滴早已干涸、难以辨认的水渍，无声诉说着曾经有人在此崩溃。

第二天，北城一中高层震怒。

沈辞在办公室公然殴打同事，性质恶劣。但调查迅速展开，赵老师在办公室散布极其不堪的谣言，恶意中伤、侮辱学生及其家属，尤其涉及未成年人保护及严重心理创伤，言语之恶毒下作，令人发指，不仅严重违反师德，更已涉嫌违法。多位在场老师作证，还原了事情经过。

沈辞动手固然不对，但事出有因，且是在遭受极端言语刺激的情况下，情有可原。

赵老师被当场停职，等待进一步处理，大概率会被开除，并可能面临法律追责。

沈辞则被记大过处分，停课一周，回家反省，并需向学校提交深刻检查。

这个结果，是多方角力后的平衡。谭怀羽动用了一些他并不想用、但必要时绝不手软的关系网络，确保赵老师绝无翻身可能。

学校方面考虑到沈辞一贯的优秀表现、事件恶劣性质及可能引发的舆论风险，也做出了相对保沈辞的决定。

毕竟，一个维护弱势群体的老师，总比一个满嘴喷粪、毫无底线的败类，更符合学校的价值观。

然而，处分和停课，对沈辞而言，已经是最无关紧要的事情。

他把自己关在教师公寓里，整整三天。手机关机，断绝了与外界的一切联系。

房间里没有开灯，窗帘紧闭，只有窗外透进来的、惨淡的天光，勾勒出他蜷缩在沙发角落的、一动不动的轮廓。

胡子拉碴，眼窝深陷，脸色是一种不健康的灰白。

他的脑子里，反反复复，只有几个画面在循环：青冉空洞的眼神，平静的“冉冉脏”，决绝的关门声，以及……谭怀羽最后看向他那复杂的一瞥。

还有那些肮脏的词语，像毒蛇一样钻进他的耳朵，啃噬着他的神经。

他试图回忆她从前笑的模样，回忆她清脆地喊“沈哥哥”，回忆她专注拼图时微蹙的眉头，回忆阳光下她碰触雏菊花瓣时温柔的眼神……可这些美好的画面，总会被最后那一刻的冰冷和绝望覆盖、击碎。

是他。

是他没有察觉到危险，是他让她暴露在那种污浊的环境里，是他没能第一时间捂住她的耳朵，是他……让她再一次，被迫面对那血淋淋的过去，甚至可能，因为他当时失控的暴怒和纠缠，在她心里，将沈哥哥和让她想起肮脏过去的人划上了等号。

这个认知，让他痛不欲生。

他不知道该怎么办。他想见她，想到发疯，想跪在她面前，告诉她一千遍一万遍“你不脏，你是最好的”，想用自己的命去换她重新展露笑颜。

可他不敢。他怕自己的出现，会让她更害怕，更封闭，会让她想起那个可怕的下午。

他像个被困在绝望深渊里的囚徒，四周是冰冷的墙壁，头顶只有一线微光，他却连伸手去触碰的勇气都没有，怕那线光也会因为他而熄灭。

第四天，沈辞的手机在反复充电后，终于被他颤抖着打开。

无数条未接来电和信息涌了进来。有学校的，有同事，有关心他的朋友的，但更多的是金姐和谭怀羽发来的。

金姐的信息很简短，语气疲惫但克制，告诉他青冉这几天很安静，不哭不闹，但也几乎不说话，吃得很少，常常发呆。让他……先别急着来，等冉冉情绪稳定些再说。

谭怀羽的信息则多一些，更详细地描述了青冉的状态，也委婉地提了那天晚上青冉主动找他谈话的事情，以及她问出的那个问题。

最后一条信息是今天早上发的：［沈老师，冉冉今天问金阿姨，雏菊是不是该浇水了。她看着窗外，看了很久。］

雏菊。

沈辞死寂的眼眸里，终于有了一丝微弱的波动。

他猛地从沙发上站起来，因为久未进食和活动，眼前一阵发黑，踉跄了几步才站稳。

他冲进浴室，用冰冷刺骨的水狠狠洗了把脸，看着镜中那个憔悴不堪、眼窝深陷的男人，用力咬了咬牙。

不能这样下去。他不能就这样垮掉。

青冉还在那里，她还在痛苦，还在挣扎。

他不能因为自己的绝望和怯懦，就真的放弃。

哪怕她不再需要他，哪怕她害怕他，哪怕她永远不再对他笑……他也要做点什么。

为了她，哪怕只是微乎其微的可能，能让她感觉好一点点的可能。

沈辞用最快的速度刮了胡子，换了身干净衣服，尽管脸色依旧难看，但眼神里那死水般的绝望，被一种破釜沉舟般的、带着痛楚的坚定取代。他拿起车钥匙，冲出了门。

他没有去金姐家，也没有去学校。他去了城郊最大的花卉市场。

一个多小时后，他回来了，怀里抱着好几个大纸箱，里面是各种品种、含苞待放的雏菊盆栽，白色的，黄色的，粉色的，还有罕见的绿色。

他还买了一个崭新的、浅黄色的、印着小云朵的洒水壶，和一包最好的花肥。

他回到教师公寓，但他没有上楼。而是将那些雏菊，一盆一盆，小心翼翼地，摆放在了公寓楼入口旁边，那片阳光最好的空地上。

那里原本只有几棵冬青，显得有些单调。他将雏菊摆成了一个不规则的、但看起来很舒服的弧形，像一个小小的、沉默的、盛开的微笑。

然后，他退到不远处的廊柱后面，静静地站着，等待着。手里紧紧握着那个新的洒水壶。

他不知道她会不会来。他不知道金姐或者齐朔会不会允许她出门。他甚至不知道，她看到这些雏菊，是会想起他们之间那些安静的、温暖的时光，还是会联想到别的、不愉快的事情。

但他只能这么做。这是他此刻，唯一能想到的、笨拙的、试图传递一点点温暖和一切如常信号的方式。

时间一分一秒过去。秋日的阳光渐渐有了温度。

偶尔有住户进出，好奇地看一眼那片突然多出来的雏菊花圃，和廊柱后那个沉默伫立的、气质清隽却难掩憔悴的年轻男人。

沈辞的心，在等待中，时而提起，时而沉下，备受煎熬。

就在他几乎要放弃，以为今天等不到的时候——

公寓楼的门，被从外面推开了。

金姐牵着青冉的手，走了出来。

青冉依旧穿着那身鹅黄色的毛衣，外面套了件米白色的开衫。小脸比前几天更加瘦削，下巴尖尖的，眼睛还有些红肿，但眼神不再像那天下午那样彻底空洞，只是显得很安静，很疲倦，带着一种与世隔绝般的疏离。她微微低着头，任由金姐牵着，脚步有些迟缓。

沈辞的呼吸瞬间屏住了。他猛地攥紧了手中的洒水壶，指节泛白，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。

他死死地、贪婪地看着那个身影，三天，仿佛三年，三十年。

她瘦了，她憔悴了，她看起来那么脆弱，好像一阵风就能吹倒。