《此地曾有声》在“学院奖”展出后，卿竹阮一直想着，该怎么告诉赵奶奶他们，他们讲述的那些槐树下的夏夜、豆浆的香味、副食店的喧嚣，如今被保存在一个“很艺术的”地方，还被很多人看过、听过。直接说“展览”、“学院奖”、“综合媒介档案”，老人肯定听不懂，也可能觉得隔膜。她想了很久，最后决定用一种最朴素的方式：带点东西去看看他们。

她特意选了个天气好的周末下午。赵奶奶住的回迁楼离老街区不远，但环境已是天壤之别。整齐的楼宇，干净却冷清的小广场，单元门需要刷卡。卿竹阮拎着一袋水果和几样软和的点心，按响了门铃。

开门的是赵奶奶，穿着家常的深蓝色棉袄，头发梳得整齐，看到卿竹阮，先是愣了一下，随即脸上绽开笑容，眼角的皱纹堆成了菊花：“哎呀，是卿姑娘！快进来快进来，外头冷！”

屋子不大，两室一厅，收拾得干净整洁，但总给人一种空荡荡的感觉。阳光透过明亮的塑钢窗照进来，在地板上投下规整的光斑。电视里正放着咿咿呀呀的戏曲，声音开得很小。

“就我一人，老头子遛弯去了。”赵奶奶招呼卿竹阮坐下，忙着要去倒水。

“奶奶您别忙，我自己来。”卿竹阮连忙说，把带来的东西放在茶几上。

“来就来，还带什么东西！”赵奶奶嗔怪着，眼神却透着高兴。她挨着卿竹阮坐下，仔细端详着她，“瘦了，是不是在学校里太用功了？可别累着。”

寒暄了几句，卿竹阮从随身的大帆布袋里，小心翼翼地拿出一个用牛皮纸仔细包好的方方正正的东西，还有一个小巧的便携式蓝牙音箱。

“奶奶，之前您跟我讲的那么多故事，还有王爷爷、李阿姨他们说的，我都记下来了，还做了点东西。”卿竹阮有些紧张，像呈交一份重要的作业，“前段时间，我们学校里有个……嗯，类似‘学生做的好的东西拿出来给大家看’的活动，我就把咱们这些东西，也放进去给大家看了。”

她慢慢拆开牛皮纸，里面是她特意去专业工作室制作的一本《此地曾有声》手工书精装版。比之前送老人的副本更厚实，用了更好的纸张和印刷，但保留了手作的温暖质感。封面是素雅的米白色，压印着抽象化的老槐树枝叶纹样。

“您看，这是‘书’，但跟平常的书不太一样。”卿竹阮翻开封面，里面不是密密麻麻的文字，而是图像、地图、还有她根据老人们口述画的简笔场景。“这是您说的老槐树……这是王爷爷的早点铺位置……这是李阿姨记得的副食店货架……”

赵奶奶戴上老花镜，凑得很近，手指有些颤抖地抚过那些图像。她的动作很慢，看得很仔细。看到老槐树那页时，她停住了，手指在那个简笔的树冠上轻轻摩挲，许久没说话。

卿竹阮打开蓝牙音箱，轻声说：“奶奶，您听听这个。”

她按下了播放键。音箱里先是一段模拟的、舒缓的夏日夜晚风声和隐约的蝉鸣，接着，赵奶奶那熟悉的、略带沙哑的声音缓缓响起，讲述着关于槐树下乘凉、孩子们追逐萤火虫的片段。声音在安静整洁的客厅里流淌，与窗外明亮的冬日阳光和电视里微弱的戏曲声，形成一种奇异的时间交错感。

赵奶奶静静地听着，眼睛一直看着书页上的槐树图。听完那段，她才抬起头，摘下老花镜，用手背擦了擦眼角。“这……这是我说的啊？你还给录下来了？”她的声音有些哽，“这风声……挺像那时候的。”

“嗯，我试着做的。”卿竹阮点头，又翻到另一页，“您再听听这个。”

这次是王爷爷讲述他磨豆浆的独门心得，伴随着模拟的石磨转动声和豆浆煮沸的咕嘟声。赵奶奶听着，脸上露出了笑意：“这老梆子，就爱显摆他那点手艺……不过，他家的豆浆是香，没得说。”

卿竹阮陪着赵奶奶一页页地看，一段段地听。看到李阿姨描述的副食店货架时，赵奶奶还补充了几句：“她记性好，那时候肥皂、火柴、白糖搁哪儿，她门儿清。柜台是老榆木的，磨得油光水滑……”