回到宿舍时，卿竹阮的脸颊被寒风吹得通红，指尖也冻得有些发麻。但奇怪的是，内心却异常平静——不是麻木，而是一种带着清醒觉知的平静。

宿舍里空无一人。室友们要么还在教室自习，要么去了图书馆。难得的寂静让她松了口气。她脱下厚重的羽绒服挂好，倒了杯热水暖手，然后坐在书桌前。

窗外的天色开始转暗，冬日的黄昏来得早，下午四点多就已经有了暮色。她没开灯，任由房间被渐暗的天光笼罩。那杯热水的温度透过瓷杯传递到掌心，一丝暖意沿着手臂缓慢蔓延。

就在这时，手机震动了。

是妈妈发来的微信，内容很简单：“阮阮，这周末你爸正好去你们那边出差，明天下午可能会抽空去学校看你。给你带了些吃的和厚衣服。”

卿竹阮盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方，一时间不知该如何回复。

父亲要来看她。

这应该是件高兴的事——自从九月开学以来，她已经三个多月没见到父亲了。平时通电话的次数也不多，每次都是简单的问候和关于学习成绩的询问。但不知为何，这条消息让她心中涌起一股复杂的情绪。

一方面，她确实想念父亲。想念他宽厚的手掌拍在肩上的感觉，想念他不太会表达但总是默默付出的关心。可另一方面，高三的压力、清霁染的病情、自己内心的挣扎……所有这些她都难以启齿。她不知道该如何面对父亲关切的询问，不知道该如何假装一切都好。

最终，她只回了句：“好的，知道了。明天下午我在学校。”

消息发送出去后，她放下手机，望向窗外渐浓的暮色。

第二天是周日，上午照例有补课。卿竹阮坐在教室里，心思却总是不由自主地飘向下午的见面。语文老师在讲台上分析着古文，她却在本子边缘无意识地画着窗格——一个又一个的田字格，有些规整，有些扭曲，有些中间长出了细小的植物。

“卿竹阮，”同桌用胳膊肘轻轻碰了碰她，“老师刚才看了你一眼。”

她猛地回过神，收起本子，强迫自己集中注意力。

午饭后，她回到宿舍换下了校服，穿上了自己的毛衣和外套。对着镜子整理头发时，她注意到自己的眼神——依然疲惫，但似乎比前些日子多了一丝沉静。是昨天那扇破窗给她的启示吗？还是那些“视觉深呼吸”的累积效果？

约定的时间是下午两点，地点在学校正门。卿竹阮提前十分钟到达，站在校门口那棵光秃秃的梧桐树下等待。

冬日午后的阳光斜斜地照下来，在地面上拉出长长的影子。校门口偶尔有学生进出，大多是出去采购生活用品或短暂放风的住校生。卿竹阮看着他们的背影，忽然意识到自己已经很久没有踏出过校门了——自从清霁染生病，自从自己陷入那种“冻结”状态。

两点整，一辆熟悉的灰色轿车缓缓停在校门外。

车门打开，父亲的身影出现在视线中。

卿建平比三个月前看起来似乎瘦了一些，鬓角的白发也多了几根。他穿着一件深色的呢子大衣，手里提着一个看起来就很沉的旅行袋和一只纸箱。看到女儿，他脸上立刻露出笑容，那笑容里有掩饰不住的疲惫，但更多的是见到女儿的欣喜。

“阮阮！”他快步走过来。

“爸。”卿竹阮迎上去。

父亲放下手中的东西，仔细打量着她：“瘦了。是不是学习太累了？吃饭怎么样？”

“还好。”卿竹阮轻声回答，接过父亲手中的纸箱，“这个是给我的吗？”

“对，你妈给你装了好多吃的，说高三费脑子，要补补。”父亲又提起旅行袋，“这里面是厚衣服，你妈说天气预报这几天又要降温。”

父女俩一时沉默，站在校门口的寒风中，都不知道该说什么。这种微妙的尴尬在两人之间弥漫——太久不见的亲人，想要表达关心，却不知从何说起。

“找个地方坐坐吧？”最后还是父亲打破了沉默，“我车里有保温杯，带了热茶。你们学校附近有没有安静点的地方？”

卿竹阮想了想：“学校后面有个小公园，平时人不多。”

“那就去那儿。”

父亲重新提起东西放回车上，卿竹阮跟学校保安说明情况后，两人步行前往那个小公园。

公园很小，只有几条长椅和几棵光秃秃的树。冬日的午后，这里几乎没有人。他们选了一张有阳光的长椅坐下，父亲从车里拿来保温杯和两个纸杯，倒出还冒着热气的茶。

“你妈特意泡的枸杞红枣茶，说补气血。”父亲递给她一杯。

卿竹阮接过，温热的触感从指尖传来。她小口啜饮，甜中带一丝药香，确实是母亲会准备的东西。

“学习压力大吗？”父亲终于切入正题，语气小心。

“还行。”卿竹阮的标准回答。

父亲看着她，沉默了一会儿：“阮阮，爸爸知道高三不容易。你妈每次打电话都担心你压力太大。你自己……感觉怎么样？”

这个问题比卿竹阮预想的要直接。她握着纸杯，感受着茶水的温度，一时语塞。

感觉怎么样？

如果如实回答，她应该说：我感觉像被困在冰层里，感官麻木，每天都像在重复同一天；我感觉焦虑，为清霁染的病，为不确定的未来；我感觉自己在慢慢失去某些重要的东西，却又不知道那具体是什么。

但她最终说出口的却是：“就那样吧，大家都一样。”

父亲点点头，没有追问。他从大衣内袋里掏出一个信封：“这个月的零花钱，你妈让我多给一点，说你想买什么就买，别省着。”

卿竹阮接过，信封很厚。她知道父母的经济状况并不宽裕，父亲的生意这几年一直不太顺利。

“爸，其实不用这么多……”

“拿着吧。”父亲打断她，“你现在是关键时期，营养要跟上，该买的书就买，该上的补习班就上。钱的事你不用操心。”

卿竹阮低下头，看着手中的信封。牛皮纸的质感粗糙而熟悉。

又是一阵沉默。冬日的风穿过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声音。远处传来汽车驶过的声音，忽远忽近。

“清霁染那孩子……”父亲忽然开口，“你妈妈说她病情稳定了？”

提到清霁染，卿竹阮的心一紧：“嗯，暂时稳定。但还在医院。”

“你经常和她联系吗？”

“每天。”卿竹阮轻声说，“发信息。她精神好的时候会回。”

父亲叹了口气：“那孩子也不容易。你们从小一起长大……你多鼓励她，但也别让自己太受影响。你自己的学业最重要。”

这话说得很实际，也很父母。卿竹阮知道父亲是关心她，但心中仍不免升起一丝抵触——为什么总要权衡？为什么关心一个人就一定会“影响”自己？这种二分法让她感到不适。

但她没说出来，只是点点头。

“对了，”父亲像是忽然想起什么，“你最近……还在画画吗？”

这个问题让卿竹阮愣住了。她抬起头，看向父亲。

父亲的脸上有她读不懂的复杂表情——有关切，有犹豫，还有一丝……愧疚？

“怎么突然问这个？”她轻声反问。

父亲移开视线，看向公园里枯黄的草坪：“上次回家整理东西，看到你以前画的那些画了。你妈妈收在柜子里，都好好的。”