沈、西、音。

这三个字写得歪歪扭扭，丑陋不堪，像是几条正在挣扎的蚯蚓。

签完字，护士拿着单子匆匆进去了。

大门再次关闭。

将生与死，隔绝在两个世界。

沈西音顺着墙壁滑落，跪坐在地上。

她没有哭出声，只是张大了嘴巴，像是一条离水的鱼，拼命地想要呼吸，却只能吸入满肺的绝望。

十一点半。

语文考试结束了。

此时此刻，在那所充满蝉鸣的校园里，铃声应该响起了吧？学生们应该涌出了考场，在讨论着作文题目，在抱怨着天气炎热，在期待着后天的考试结束。

那是属于人间的声音。

而这里，只有死寂。

沈西音从文件袋里拿出了那张合影。

照片上，魏辞侧着头看她，眼神温柔而专注。那时的阳光多好啊，风多暖啊。

“魏辞。”

她用手指轻轻摩挲着他的脸，“你别吓我。”

“你不是最守信用的吗？你说过要带我去北京的。”

“如果你死了……我怎么办？”

“我没有家了，没有亲人了。如果你也走了，这个世界上就真的只剩下我一个人了。”

“魏辞，求求你……”

“只要你活着，我什么都不要了。”

“我不去北京了，不读大学了，不写小说了。”

“我把我的命分给你一半……不，全都给你。”

“你醒过来好不好？”

她把脸贴在照片上，泪水打湿了相纸，模糊了少年的轮廓。

下午三点。

数学考试开始。

那是魏辞最擅长的科目。他曾经拿着一张满分的数学卷子，一脸傲娇地在她面前显摆，说这有什么难的，老子闭着眼都能考满分。

可是现在，他闭着眼，躺在那张冰冷的病床上，身上插满了管子，连呼吸都要靠机器维持。

走廊里的光线慢慢变暗了。

太阳西沉，影子被拉长。

一天过去了。

对于外面的世界来说，这只是高考的第一天，是最紧张也最充满希望的一天。

但对于沈西音来说，这一天，是她一生的尽头。

她在这一天里，仿佛老去了几十岁。

那种等待的煎熬，那种看着生命一点点流逝的无力感，像是把她的灵魂放在磨盘上，一点一点地碾碎。

晚上八点。

ICU的门再次打开。

这一次，出来的是主治医生。他摘下口罩，神色凝重而疲惫。

沈西音已经没有力气站起来了，她仰着头，看着医生，眼神空洞得像是一口枯井。

“医生……”

“进去看看吧。”

医生的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他醒了一会儿……可能……时间不多了。”

时间不多了。

这几个字，像是一把重锤，彻底砸碎了沈西音最后一点侥幸。

她不知道自己是怎么站起来的。

她的腿已经麻木了，每走一步都像是踩在棉花上。

护士给她穿上了隔离衣，戴上了口罩和帽子。

她就像是一个即将奔赴刑场的囚徒，一步一步，走进了那个白色的、冰冷的、充满了死亡气息的房间。