程述一愿意袒露自己的全部情绪，明天过后，她还是会照常上班工作，她很脆弱，只愿意花一天的时间用痛苦进行缅怀。

明远，明远……

自己到底怎么想的，为什么会邀请明远呢？

程述一烦躁的抓自己的头发，叹了一口气，终于起床。

简单梳洗完毕，程述一终于推开卧室门，明远早已经坐在沙发上，不知道等了多久。

“走吧。”她朝明远笑笑。

而明远也没有和从前一样，表情是他没见过的难过。

不知道是不是自己的话给了明远心理压力，程述一总觉得明远的脸色比自己还要差劲，像是一晚上没有睡觉。

从家开到墓地，明远花了一小时三十四分。

两人都沉默着没有说一句话。

“我大学毕业了才回来，”这里是本市最好的墓园，整洁、肃穆，两人拾级而上，这份沉默终于被程述一打破，“爸妈过世以后，我们家失去了所有的收入来源，好在我已经收到学校的offer，一切没有那么糟糕。”

程述一把父母的积蓄存起来，自己开始在课余时间疯狂兼职赚钱。

她描述自己如何计算着存款兼职，如何在两年内修完学分，如何因为成绩优秀获得一等奖学金，如何被报送硕士。

“毕业后我才发现，我没法再住那房子了。”

程述一继续说着，她的声音平稳，语速均匀，像在复盘一个久远项目的得失，而不是自己的人生。

看吧，其实我是一个胆小鬼，我无法忍受痛苦。我甚至因为害怕痛苦不愿意面对那个存满了幸福回忆的家。

我恐惧它、厌恶它、不愿意再看见它。

里面的一草一木、一本书籍、一把尤克里里、一条好不容易织好的羊绒围巾。

都成为了程述一无法忍受的痛苦。

2020年程述一回国，抛弃国外的家，除了一本相册，她什么也没带走。

她近乎疯狂的在本市的近郊墓园给父母加价买到了新的墓地，花光了所有的积蓄。

就是两块小小的石碑，程述一盯着黑白照片看，不明白这方寸之地为什么能盛住这么多鲜活的灵魂。

“但是我很幸福，我很努力，”程述一蹲下身，把自己缩成小小一团，“我自己一个人，在这里买了一栋大房子，采光很好，可是我总是提不起心思装修它。我努力工作，攒了很多钱，我生活的很好，每年都被评为优秀员工。”

“我只是偶尔才会这样，”她低下头，声音被风吹散了一点，有些模糊不清，“才会这样难受。”

你们看，我是这么努力的好好活着。

程述一有时候想，她如果在早上吃掉那颗溏心蛋就好了。

她为什么没吃呢，或许吃掉，她就能多和父母说一句话，也不至于怀里抱着两个冰冷的骨灰盒，她还在纠结自己没吃掉的那颗溏心蛋。

哪怕再多说一句话呢？

为什么不能醒过来，哪怕看我一眼呢。

为什么要躺在icu坚持这么久，你的痛觉神经恢复了吗，大脑接收到疼痛的信号了吗？

旁边的人没有说话，好半晌，一只温暖的手轻轻盖住她的后背。

“对不起……”她听见明远哽咽道。

泪水大颗滴落，砸在地板上发出很重的响声，好像一场沉闷的雨。

程述一抬起头，有一些诧异。

她轻轻摸了一下明远的脸，看他鼻尖和眼底变得通红，下睫毛挡不住汹涌的泪水，一塌糊涂的落下来。

程述一从来没和别人说过这件事。

她却不知道自己第一个愿意倾诉的人，会是这样的反应。

明远似乎想说话，可是张嘴嗫嚅半天，还是没有说出一个字。

他把袖子遮在眼睛上，继续沉默的伤心。

程述一只好歪头看他，过了半晌，忍不住抬手扒拉明远的胳膊，看到明远哭的睫毛都已经打绺，她开口问明远：“明远，你哭什么？”

明远的嘴唇张了张，喉结滚动，却只发出一点破碎的气音。他好像想说什么，又好像被巨大的难过堵住了喉咙，所以他只是摇头，泪水掉得更急。

“对不……”他哽咽着，甚至无法说完这个词。

对不起，听到这件事我很难过；对不起，没能早点认识你；对不起，你这么伤心我却做不了任何事。

明远不知道自己在对不起什么，但程述一好像听懂了。

“不用对不起，”程述一攥住明远吹落的手，汲取到他的一点热量，她伸手用指尖，轻轻碰了碰他滑到下颚的一滴泪，“你这不是，在帮我流泪了吗。”