双红会。

这个词本身就带着血腥味。

曼联对利物浦，从来不是普通的足球比赛，而是战争——至少在曼彻斯特和利物浦的酒吧里是这么说的。首回合0-0的闷平，把筹码压在了这一夜，赢者晋级，败者赛季基本提前结束。

更衣室里，范加尔的声音精准清晰：

“我们需要精神领袖。不是嗓门最大的，而是在所有人都慌的时候，还能保持清醒头脑的那个。”

所有目光若有若无地飘向塞斯。

他坐在那里，低头往左脚踝缠绷带。一圈，两圈，绷带勒得有些紧，皮肤下陷，但他没调整。

谁都能感觉到，他今天气压很低，从早上醒来就开始了——那种乌云压在头顶的感觉，即便外面是晴天。

“塞斯。”范加尔在比赛前叫走过他。

“你今天踢左中场。连接，组织，给他们。”他指了指拉什福德和马夏尔的方向，“还有，我需要你的情绪。带动所有人。”

塞斯抬起头，努力扯出一个酒窝笑容：“明白。”

其实不明白。什么叫“需要你的情绪”？他的情绪现在只想找个黑洞钻进去，永远不出来。

毫无来由，他胸口发闷。

通道里，利物浦那边传来喧闹声。库蒂尼奥在笑，米尔纳在吼。曼联这边安静得反常。塞斯感觉到斯莫林在他旁边深呼吸——袖标还在塞斯胳膊上。

这不意外，范加尔不太喜欢斯莫林，荷兰人的喜恶很明显。

“压力大？”斯莫林试探着问，“放轻松，不是第一次欧战。”

“没事，还行。”塞斯笑着回。

谎话。他的胃在翻腾收缩，他把这个归结于今日低气压。

赛前科林发来消息：埃里克说今天别穿裆了，利物浦会铲断你的腿。我说没事，你妈是医生。

一点也不好笑。

比赛开始。

前二十分钟，塞斯像个精确的传球机器。

第3分钟，左路斜传找到右路空当，瓦伦西亚下底传中——拉什福德顶高了。

第7分钟，他在中场连过两人，送出直塞，马夏尔单刀——射门被米尼奥莱扑出。

第15分钟，任意球开到后点，斯莫林头球——砸在横梁上。

每一次，塞斯送出传球后都举起手准备庆祝，每一次，手都默默放下。

老特拉福德的叹息声越来越重。

第23分钟，塞斯在左路用脚后跟磕球过人，晃开克莱因，抬头看见禁区弧顶一片空当。他送出一脚弧线球——不是射门，是传球，找后插上的埃雷拉。

完美的线路，完美的时机。

埃雷拉迎球怒射。

球……飞上了第二层看台。

塞斯站在原地，双手叉腰，低头盯着草皮。

他能听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲一扇越来越不耐烦的门。

埃雷拉跑回来，经过他时拍了拍他的肩：“我的错，塞斯，下次一定进。”

塞斯想说什么，但喉咙发紧。他想说“没关系，再来就有了”——这是他总说的话，塞巴斯蒂安的标准台词。

但今天这句话卡在喉咙里，像根刺。

然后他看见埃雷拉转过头，对马夏尔做了个鬼脸，两人居然笑了。

那笑容里有一种“反正踢飞了塞斯总能创造出下一个机会”的轻松。

塞斯感到一股热流直冲头顶。

他想发飙。

他想抓住埃雷拉的衣领吼：你他妈认真点！这是双红会！我们可能会被淘汰！

这个想法把他自己吓到了。

他眨眨眼，强迫自己深呼吸。然后抬起头，对埃雷拉努力扯动嘴角——他自己都能感觉到那笑容有多勉强，嘴角在抖。

“嗯。”他最终只说了一个字。

范加尔在场边挥手：“塞斯！压上去！压上去！”

塞斯开始前压。但每次他进入进攻三区，利物浦就有两三个人围过来。

米尔纳的腿像伐木机器，每次对抗都结结实实撞在他侧面。

第三十一分钟，他被撞倒，裁判没吹。

塞斯爬起来，拍拍草屑，感觉左大腿在隐隐作痛。

第三十七分钟，灾难来了。

曼联角球被解围，利物浦快速反击。库蒂尼奥带球长驱直入，在禁区前分给右路的拉拉纳。拉拉纳传中，前点斯莫林解围不远——

球落到禁区外的菲尔米诺脚下。

巴西人调整一步，抽射。

球穿过人群，直钻球门左下角。德赫亚飞身扑救，指尖碰到了球，但没能改变方向。

0-1。

利物浦球迷的欢呼声像刀子一样扎进老特拉福德。

塞斯站在中场，双手撑在膝盖上，大口喘气。他能感觉到汗水从额头滴下来，流进眼睛，刺得发疼。

半场结束，更衣室里死寂。

范加尔在白板上画战术图，声音平静得可怕：“我们需要进球。两个。塞斯，下半场你要更靠近禁区。有机会就自己打门。”

自己打门？

塞斯低头看着自己的脚。他的射门在青训营算良好，但从来不是顶级，这在这里不够看。范加尔知道，所有人都知道。为什么到现在还要他做不擅长的事？

但他只是点头：“好的。”

下半场开场五分钟，机会来了。

马塔在右路突破被放倒，曼联获得位置不错的任意球。

马塔看向塞斯——队里都知道，任意球是塞斯的领域。

塞斯站在球前，深呼吸。他盯着球门左上角，那是他练习过无数次的角度。

助跑，摆腿——

球高高飞起，越过人墙，然后……继续飞，飞过了横梁，飞上了看台。

“哦——！”巨大的叹息。

塞斯转身往回跑，没看任何人。

第五十三分钟，又一次机会。埃雷拉断球后直塞，塞斯反越位成功，第一次在禁区内获得单刀机会！

老特拉福德起立。

塞斯调整步点，面对出击的米尼奥莱，选择推射远角——

脚下一滑。

雨后的草皮有些湿，他支撑脚打滑了，射门动作变形。球软绵绵地滚向球门，被米尼奥莱轻松抱住。

塞斯跪倒在禁区里，双手捂脸。

他能听见利物浦球迷的嘲笑，能听见主场球迷的叹息，能听见自己的呼吸声在耳朵里放大成轰鸣。

“塞斯！起来！”埃雷拉跑来拉他。

塞斯站起来，感觉腿在抖。不是累，是别的什么东西——一种冰冷的、从骨头里渗出来的无力感。

他想下场。

这个念头清晰得吓人。

第六十一分钟，曼联又一次进攻。马夏尔左路突破后倒三角回传，球滚到点球点附近——正好在塞斯面前！

“射门！”全场在喊。

塞斯迎球推射。

球……擦着左侧立柱滚出底线。

他站在原地，看着球滚出底线，看着球童捡起球，看着米尼奥莱慢悠悠地去摆球门球。

然后他举起手。

不是庆祝，是请求换人。

他看向场边的范加尔，眼神里写满恳求：求求你，换我下去。

范加尔双手插兜，面无表情，转开头和助教说话，假装没看见。

塞斯的手慢慢放下。

他感觉有什么东西在胸腔里碎了。

不是愤怒，不是委屈，是更深的什么东西——一直以来支撑着他扮演“阳光队长”“情绪中转站”的那根柱子，裂了条缝。

第六十七分钟，灾难降临。

塞斯在中场接球，刚转身，米尔纳的飞铲就到了。

不是恶意的，只是动作大了点。但塞斯太累了，反应慢了半拍，没能跳起来。