高考结束后的第一个周末，殷司宸神秘兮兮地拉着鹿倾莘出门：“带你去个地方。”

车子驶离市区，最终停在一栋熟悉的老洋房前——这里是鹿倾莘“消失”前住了十几年的地方，后来一直空置，直到最近才被墨寒澈重新打理。

“你怎么找到这里的？”鹿倾莘站在门口，指尖微微发颤。这里曾装满她被管控的压抑时光，却也藏着零星温暖的碎片。

殷司宸握紧她的手，掌心温热：“哥说你心里其实没真正放下这里，想陪你回来看看，和过去好好告别。”

推开门，屋内已不复当年的沉闷。墨寒澈撤掉了客厅里堆积的习题册，换上了柔软的沙发和绿植，阳光透过落地窗洒进来，明亮又通透。鹿倾莘走到自己的房间，书桌上不再是密密麻麻的试卷，而是摆着她小时候的布偶和那本抄满歌词的本子。

“我和哥一起收拾的，没丢任何你在意的东西。”殷司宸从身后抱住她，“你看，这里也可以很温暖。”

鹿倾莘转头，忽然看到墙角放着一架落了点灰的钢琴——那是她十岁生日时想要的礼物，鹿心兰当时以“影响学习”为由拒绝，却在她“走”后偷偷买了放在房间里。

她走过去掀开琴盖，指尖抚过黑白琴键，犹豫片刻，缓缓弹奏起来。熟悉的旋律流淌而出，是她小时候最喜欢的《小星星》，简单却温暖。弹到一半，她的手指顿住，眼眶泛红。

殷司宸没有说话，只是静静坐在她身边，陪着她沉默。过了一会儿，鹿倾莘深吸一口气，重新弹奏起来，这一次，旋律变得流畅而坚定。她弹完一曲，转头看向殷司宸，脸上露出释然的笑容：“其实，我早就不恨这里了。”

“我知道。”殷司宸帮她擦去眼角的泪水，“你只是需要一个机会，和过去的自己和解。”

两人在屋里待了一下午，鹿倾莘絮絮叨叨地说着小时候的趣事：在客厅里偷偷跳皮筋被妈妈发现，在房间里藏零食被哥哥找到，第一次弹钢琴时手指笨拙的模样……那些曾经被压抑的记忆，此刻说出来，都成了珍贵的过往。