手术定在两周后。

这两周里，沈昭音几乎住在监狱医院。她带来了笔记本电脑、草图本、还有一箱子建筑类书籍。病房的窗边支起了一张小桌，她和陆烬寒面对面坐着，屏幕上是“栖云筑”康复中心的3D建模图，线条在光影中勾勒出未来的轮廓。

“这里，”陆烬寒用还能勉强控制的手指在触摸板上滑动，放大阳光房区域，动作迟缓但精准，“玻璃要用双层夹胶，中间充氩气。隔热隔音都好，冬天也不会冷，夏天也不会太热。”

沈昭音点头，在笔记本上记录，笔尖划过纸张发出沙沙声：“材料清单我让助理去询价了。不过预算可能会超，现在建材价格涨得厉害。”

“用我的钱。”陆烬寒头也不抬，目光专注地盯着屏幕，“那张卡里的钱，就是用来建这个的。本来就是你的。”

“你的钱都转到基金会了。”沈昭音提醒他，声音很轻，“现在那是公益基金，每一笔支出都要公示，要经得起审计。”

陆烬寒这才抬起头，愣了一下，然后笑了，笑容里有种释然：“对，我忘了。那……募捐吧。我在设计圈还有点名声，应该能筹到一些。或者，”他顿了顿，“把我以前的设计稿拍卖了，那些应该还能值点钱。”

他说这话时很平静，像是在说别人的事。沈昭音看着他消瘦的侧脸，看着他专注时微微皱起的眉头，心脏一阵刺痛，像细针扎进最柔软的地方。

这两周，他瘦得更厉害了。颧骨突出，眼窝深陷，皮肤薄得像一层纸，能看见底下青色的血管。只有眼睛还亮着——那是设计时才会有的光，专注的、燃烧的光，像快要燃尽的蜡烛最后爆出的一点火星。

“累了就休息会儿。”她说，声音不自觉地放软。

“不累。”陆烬寒摇头，手指继续在触摸板上滑动，动作有些颤抖，但很坚持，“我想……在手术前，把核心部分都定下来。结构、水电、消防，这些基础的东西不能出错。这样万一……”

他没说完。但沈昭音懂。

万一他下不了手术台，至少这个项目还能继续。至少他留下的东西，不会因为他的离开而变成一堆废纸。

她没接话，只是起身去倒了杯温水，放在他手边。陆烬寒端起杯子，手抖得厉害，水洒出来一些，溅在键盘上。沈昭音接过杯子，帮他扶稳，然后用纸巾轻轻擦去水渍。

“谢谢。”他轻声说，眼睛还盯着屏幕，像怕一移开视线，那个虚拟的建筑就会消失。

病房里很安静，只有鼠标点击声和键盘敲击声，偶尔夹杂着他压抑的咳嗽。窗外的银杏树依然光秃秃的，但仔细看，枝头已经冒出了极小的、嫩绿的芽苞，像针尖，像希望。

春天要来了。但他可能看不到了。

手术前三天，主治医生召集了一次术前会议。沈昭音推着陆烬寒的轮椅走进会议室时，里面已经坐满了人：主治医生、血液科主任、麻醉师、护士长，还有几个她不认识的专家，每个人都穿着白大褂，表情严肃。

“陆先生，沈小姐。”主治医生示意他们坐下，声音在空旷的会议室里回荡，“今天我们要详细过一遍手术方案和风险评估。有些情况……需要你们清楚。”

投影屏亮起，显示出复杂的流程图和密密麻麻的数据，红色的警告标志格外刺眼。

“首先，骨髓采集手术本身风险可控。”血液科主任开口，语气专业而冰冷，“但陆先生目前的身体状况……”他顿了顿，调出另一组数据，那些数字像判决书一样摊开在屏幕上，“肝肾功能只有正常值的30%，凝血功能差，心肺功能也受损。这意味着术中术后出现并发症的概率，高达85%。”

85%。比之前评估的80%又高了。

沈昭音感觉到陆烬寒的手轻轻覆在她手背上，冰凉，但很稳，像在说“别怕”。

“具体可能出现的并发症包括：大出血、感染、多器官衰竭。”主任继续，激光笔的红点在屏幕上移动，像血滴，“一旦出现多器官衰竭，抢救成功率低于10%。”

会议室里一片寂静。只有投影仪风扇的嗡嗡声，像某种不祥的预兆。

“所以，”主治医生接过话头，看向陆烬寒，目光直接而沉重，“陆先生，您确定要冒这个险吗？作为医生，我必须告诉您，您完全有权利撤回捐赠同意。以您现在的身体状况，放弃捐赠、接受保守治疗，或许……还能多活一段时间。”

所有人的目光都集中在陆烬寒身上。他坐在轮椅上，背挺得很直，尽管瘦得只剩一把骨头，但姿态里有种不容置疑的尊严。脸色苍白但平静，像已经接受了所有的结局。

“我确定。”他说，声音不大，但清晰坚定，在安静的会议室里像石头投入水中。

“即使这意味着，”麻醉师补充，语气更严峻，“您可能下不了手术台？甚至可能在麻醉过程中就出现意外？”

“即使如此。”陆烬寒点头，目光扫过在场每一个人，“这是我的选择。我签过知情同意书了。”

“那么沈小姐呢？”主治医生转向她，眼神复杂，“作为受捐者，您是否清楚捐赠者面临的风险？您是否……能承受这个结果？”

沈昭音抬起头。她看着投影屏上那些冰冷的数据，看着会议室里一张张严肃的脸，最后看向陆烬寒。

他也在看她，眼神温柔，带着某种近乎悲壮的平静，像即将赴死的战士看着要守护的人。

“我清楚。”她听见自己的声音，出乎意料地平稳，像结冰的湖面，“但这是他自己的选择，我尊重。我也……做好了准备。”

主治医生沉默了片刻，最终点头，声音里有一丝不易察觉的叹息：“好。那我们来讨论手术细节。麻醉方案需要调整，术后监护等级要提到最高……”

会议进行了一个半小时。出来时，天已经黑了。沈昭音推着陆烬寒走在医院走廊里，两人的影子在惨白的灯光下被拉得很长，像两个沉默的幽灵。

回到病房，护士来给他做术前最后一次全面检查。抽血、测血压、心电图、肺功能测试……一系列程序结束后，病房里又只剩下他们两个人，空气里弥漫着消毒水和某种紧张的气息。

“饿吗？”沈昭音问，声音有些干，“我带了粥，你晚上只能吃流食。”

陆烬寒摇头，靠在床头，看起来很疲惫，眼睛半闭着：“想……出去透透气。就一会儿。”

“现在？天都黑了，外面冷。”

“就一会儿。”他重复，声音很轻，但坚持。

沈昭音看了看监测仪上还算平稳的数字，又看了看他苍白的脸，最终点了点头。她帮他穿上厚外套，扶他坐上轮椅，仔细裹好毯子，推着他出了病房。

夜晚的监狱医院院子很安静，只有几盏路灯投下昏黄的光，在地上画出一个个光晕。空气里有初春特有的、微凉的湿润气息，带着泥土和青草的味道。

轮椅停在银杏树下。陆烬寒仰起头，看着夜空——城市光污染严重，看不见星星，只有一片深紫色的绒布，厚重得像帷幕。

“昭音，”他忽然开口，声音在夜色里很轻，像怕惊动什么，“如果……我是说如果，手术失败了，你别难过太久。”

沈昭音的手攥紧了轮椅扶手，金属的冰冷透过掌心传来。

“也别觉得欠我什么。”他继续说，声音平静得像在交代后事，“这是我自己的选择，和你无关。你只要……好好活下去，把康复中心建起来，帮助更多像我们一样的人。这样我的死……就有意义了。”

“别说了。”沈昭音的声音发颤，像绷紧的弦。

“让我说完。”陆烬寒转过头看她，路灯的光在他脸上投下柔和的阴影，勾勒出消瘦的轮廓，“还有，如果以后……你遇到合适的人，别因为我而拒绝。我希望有人照顾你，陪你走完剩下的路，陪你看我没看过的风景。”

沈昭音蹲下来，握住他的手，那双手冰凉得像冬天的石头：“不会有别人了。陆烬寒，我这辈子，爱过你，恨过你，不会再有力气爱别人了。我的心已经满了，装不下新的东西了。”

陆烬寒的眼泪涌上来，在眼眶里打转，但没掉下来。他低下头，额头抵着她的额头，呼吸微弱而温热：“傻瓜。人生还长着呢。你要给自己机会。”

“不长。”沈昭音摇头，眼泪掉下来，滴在他手背上，“如果没有你，剩下的日子，都是重复。吃饭，睡觉，工作，一天一天，像复印机印出来的。我不要那样的生活。”

两人就这样在夜色里沉默了很久。远处传来监狱的钟声，整点报时，沉闷的响声在夜空中回荡，像丧钟。

“回去吧。”陆烬寒轻声说，声音有些哑，“冷了。”

沈昭音推着他往回走。快到病房楼时，陆烬寒忽然说：

“对了，有样东西要给你。”

“什么？”

“明天吧。”他说，“明天手术前给你。现在……我想留着，再多看一会儿。”