记忆开头，最先回想起的，是气味。

浓重的血腥味扑面而来，钻入鼻孔，粘在舌根。

五岁的莱姆斯.卢平瞬间睁开眼睛。

此时，他正躺在自己的小床上，窗帘被严密拉起，房间里漆黑无比。

透过窗帘微小的缝隙，他能瞥见一丝刺眼的光亮。

莱姆斯试图起身，但浑身上下的疼痛令男孩瞬间皱起眉头。他低头探去，左手手臂上缠绕着绷带，仔细观察，能够隐隐瞥见渗血的伤口。

以前受伤的记忆早已模糊，只记得自己痛了就哭，哭累了就睡，睡醒了，伤口就在母亲的温柔照料下开始逐渐愈合。

但现在，他五岁了，上周刚刚过完生日，吹灭了蛋糕上的五支小蜡烛。

父亲说，五岁是大孩子了。

大孩子应该明白一些事情。

莱姆斯慢吞吞地从床上爬起，光脚踩着地板，一步一挪地走到房间角落那面穿衣镜前。

镜子里的男孩让他愣了一下。

苍白的脸庞，乱糟糟的棕色头发，眼睛下面有两团浓重的青黑。

绷带从肩膀开始，裹满手臂。

肩头，有一小块裸露的伤疤。

男孩一眼认出，那是属于野兽的咬痕。

莱姆斯面露疑惑，他开始努力回想，自己脑海中的记忆。

昨夜的月亮很圆，很亮。

他听见了野兽的嚎叫，再然后就是黑暗，和现在无处不在的疼痛。

镜子里的这个咬痕……是谁咬的？

“莱米？”母亲的声音温柔地从门外传来。

莱姆斯没有应声。

他还是盯着镜子，镜子里的男孩也盯着他，眼睛又大又空。

门开了，母亲端着早餐托盘走了进来。她看见他站在镜子前，瞬间倒吸一口冷气。

托盘上的牛奶杯轻轻晃了晃，洒出几滴，落于地面，溅散开来。

“宝贝，你怎么起来了？”母亲快步走过来，放下托盘，想把男孩的身体转过去，不让他继续看镜子。

可莱姆斯依旧固执地站立原地，他缓缓抬起还缠着绷带的左手，指了指镜子里的男孩。

“妈妈。”他面无表情地问道，“他……是我吗？”

母亲的手悬在半空，她看着他，眼里充满悲伤。

她蹲下身，与男孩平视，试图对他挤出笑容，但失败了。

“宝贝，这是……是一种病。”

“爸爸说了，这不是你的错，这只是一个每个月都会发作一次的病。”

“病？”莱姆斯歪了下头，重复着这个词。

“对，病。”母亲用力点头，眼泪却毫无预兆地滚落下来。

她慌忙用手背去擦，却越擦越多。

“就像感冒发烧一样，只是……只是厉害一点。等你长大了，也许……也许就能控制了。”

她说着，伸手把他轻轻抱进怀里。

母亲的怀抱很暖，莱姆斯靠在母亲肩上，眼睛却仍是看向镜中。

镜子里的母亲闭着眼，眼泪不断从眼角溢出，浸湿了他的衣角。

小小的莱姆斯忽然明白了。

这不是感冒。

感冒不会让母亲这样哭，感冒不会留下这样的伤口，感冒不会让父亲母亲在夜里用那种心疼害怕的语气小声说话。

这是一种会让爱他的人伤心、害怕、偷偷流泪的病。

母亲松开他，捧着他的脸，轻轻擦去他不知何时流下的泪水。

“听着，莱米。”她颤抖地说，“你是我们的宝贝，永远都是。无论发生什么，我们都爱你，明白吗？”

莱姆斯点了点头。

他明白，明白“爱”是什么意思。

爱是睡前故事，是生日蛋糕，是摔跤时把他抱起来的温暖手臂。

但现在，他好像也明白了一点别的。

爱，有时候也是一种负担。

那天下午，父亲提早回来了。

他的手里拿着一本新买的图画书，试图像往常一样，让莱姆斯露出笑容。

莱姆斯坐在沙发上，腿上盖着毛毯。他看着父亲努力讲笑话的样子，瞥见母亲在厨房假装忙碌却不断回头偷看他的身影。

他慢慢拉高毯子，将自己缠绕着绷带的左手全部盖住。

下一秒，他对父母露出一个故作轻松的微笑。

窗外，天色渐渐暗沉下来。

今晚的天空满是乌云，没有月亮。

但莱姆斯知道，月亮总会再圆的。

而当它再次变圆的时候，那个会让母亲哭泣的“病”，那个需要他用微笑去安抚的“爱”，都会卷土重来。

穷极一生，循环往复，永无止境。

……

十一岁那年，令卢平一家感到意外的是，邓布利多校长亲自送来了那封录取通知书。

那是一个三月的午后，窗户被风吹得框框作响，天气依旧留有凉意。

莱姆斯正坐在客厅地毯上，拼着一幅一千块的城堡拼图。

此时，他已拼完所有城堡边缘和天空，正对着大片大片的灰色石块发愁。

门铃响了。

父亲警惕起身，将门打开一条缝隙。

此时此刻，门口正站着一位老人。

老人非常高，灰白色的长发和长须几乎垂至腰际。在那半月形的眼镜后，一双湛蓝色的眼睛正温和地注视着屋内一切。

“下午好，卢平先生，卢平夫人。”老人平静地打了声招呼，“希望我没有打扰到你们，我是阿不思.邓布利多。”

父亲愣了一秒，似乎想要阻拦对方的进入。但他马上就意识到，在这位法力强大的巫师面前，这些动作满是破绽。

犹豫一阵，他还是侧身让开一条通道。

“校长先生！请、请进，这真是……不好意思，我们没想到……”

邓布利多走了进来，经过莱姆斯身边时，他微低下头，湛蓝眼睛在镜片后眨了眨。

“看起来，我们未来的学生正在建造城堡。”他赞许地说着，“这是一份非常需要耐心的工作，不是吗？”

莱姆斯迟疑地点了点头，手指悄然捏紧了一块灰色拼图。

大人们在沙发上坐下，母亲慌乱地想去泡茶，却被邓布利多抬手阻止。

“不必麻烦，卢平夫人，我只坐一小会。”

他从长袍内侧取出一个信封，把它放在茶几上，目光转向莱姆斯。

“莱姆斯，我想，你应该已经猜到这是什么了。”

莱姆斯直直地盯着那个信封，眼睛一眨不眨。

“是……是录取通知书。”他小声说。

“是的。”邓布利多点了点头，“霍格沃茨魔法学校正式通知你，在今年的九月一日入学，成为一名一年级新生。”

客厅里安静了几秒，母亲的声音断断续续地响起：