霃愿推开车门，带着一身室外的寒气和满脑子纷乱思绪走下来。

他心不在焉地刷开门禁，穿过空荡寂静的一楼大厅，脚步声在光滑的大理石地面上敲出孤单的回响。电梯缓缓上升，金属厢壁映出他微蹙的眉心和略显疲惫的侧影。

“叮——”

电梯门在三楼打开。他刚迈步出去，走廊另一端，局长办公室的门也恰巧打开。

刘常青站在门口，手里拿着保温杯，似乎正准备离开。看到霃愿，他明显愣了一下，随即脸上那种准备下班回家的松弛感迅速褪去，换上了一种更为欲言又止的神情。

“小愿？”他叫了一声，声音不高，在安静的走廊里却格外清晰。

霃愿停下脚步转向他：“刘局，您还没走？”

刘常青没有回答这个问题。他端着保温杯的手无意识地摩挲着杯壁，目光在霃愿脸上停留了几秒，像是在审视，又像是在确认什么。最终，他侧过身，让出办公室的门：“正好，你进来一下。”

刘常青没有走向办公桌后的椅子，而是径直走到靠墙的一个小型保险柜前。他蹲下身，动作有些迟缓地输入密码，转动钥匙。

“咔哒”一声，柜门打开。

刘常青从里面取出一个用深蓝色绒布仔细包裹着的、巴掌大小的长方形物体。他站起身，走到霃愿面前，将那个包裹递了过来。

“这个。”他的声音有些沙哑，带着一种难以言喻的沉重，“是你妈妈留给你的，算是最后的东西。”

霃愿的心猛地一跳。他下意识地伸手接过。绒布入手微凉，包裹得严严实实。他抬眼看向刘常青，眼中带着询问。

刘常青避开他的目光，转身走向窗边，背对着他，声音低沉：“当年处理你母亲后事的时候，在她的车里发现的。藏得很隐蔽。按照规定，这类与案件相关的遗物，尤其是可能涉及未决线索的，本来应该封存归档。但我私自扣下了。”

他顿了顿，肩膀似乎垮下去一点：“我知道这违反纪律。但我当时想这应该是她最想留给你的话。或许，等你再成熟一些，等时机更合适的时候……”

他没有再说下去。办公室里一片沉寂，只有窗外隐约传来的、城市夜晚遥远的喧嚣。

霃愿低下头，手指微微颤抖着，一层层揭开那深蓝色的绒布。

包裹在最里面的，是一支老式的警用录音笔。黑色塑料外壳，边角已经有些磨损，侧面有几个简单的按钮，顶端有一个小小的麦克风孔。整体看上去很旧，甚至有些破败，但保存得还算完整。

警用专业设备。霃愿认得这个型号，十多年前的制式装备，以坚固耐用和加密性能著称。

“刘局，这是……？”他抬起头，看向刘常青僵硬的背影。

刘常青没有回头，只是摆了摆手，声音更哑了：“你自己听吧。找个安静的地方。”他停顿了很长时间，久到霃愿以为他不会再开口，才用几乎微不可闻的声音补充了一句，那声音里浸满了无力和迟来的愧疚，“是我…对不住你们。”

说完，他维持着背对霃愿的姿势，不再言语，只是沉默地望着窗外沉沉的夜色。

霃愿握着那支带着锈迹的录音笔，没有在刘常青的办公室多做停留。

他快步离开了支队大楼，重新坐回自己的车里。车内只有他自己的呼吸声，还有手中录音笔金属外壳冰冷的触感。

他低头，看着那支小小的笔。上面的锈迹像是岁月干涸的血泪，又像是风雨侵蚀的疤痕。他深吸一口气，仿佛需要凝聚全身的力气，才敢按下那个小小的播放键。

拇指落下。

“沙沙……”

先是一段短暂的、类似电流的底噪声。紧接着，清晰而真实的雨声闯入了这狭小的空间。

不是淅淅沥沥的小雨，而是那种仿佛要淹没整个世界的暴雨。雨点疯狂敲打着什么硬物的声音，混合着呼啸的风声，瞬间将霃愿拉回了八年前那个噩梦般的夜晚。

然后，一个声音穿透了雨幕，响了起来。

是周莉。

整整八年，霃愿没有听过母亲的声音。记忆里的音容笑貌早已在时光和悲痛中变得有些模糊，但此刻这个透过电流传来的、带着轻微喘息和雨夜湿冷气息的声音，却像一把精准的钥匙，瞬间打开了所有被封存的听觉记忆。