而我，也从未真正远离。

窗外的日光白晃晃的，刺得人眼睛发疼。远处隐隐传来侍卫押解人犯的吆喝声，很快又消失在宫墙深处。

太液池的水，重归平静。龙舟的残骸和木屑会被很快清理，仿佛那场惊险从未发生。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

端午的喧嚣散去，宫城又恢复了往日的秩序井然，至少表面如此。太液池的“意外”被定性为桨手操作失误，涉事人等受了责罚，此事便算揭过，无人再提。连父皇，在震怒之后，也似乎接受了这个“意外”的说辞，未曾深究。

日子一天天热起来，蝉鸣渐起，宫苑里的栀子花开了又谢，空气里浮动着甜腻的香气，混合着暑气，让人昏昏欲睡。

沈晏依旧按时去职方司点卯，埋首于那些似乎永远也整理不完的舆图卷宗。关于他的消息，越发稀少，像一滴水融入了大海，悄无声息。只有偶尔，从兵部传出些零碎风声，说那位沈主事办事极为严苛，一份边关军镇呈送的舆图，只因标注的山脉走向有半寸误差，便被打了回去，要求重绘。又说他对历年狄戎犯边的记录梳理得异常细致，甚至能指出某次劫掠与草原某部落内部牲畜疫病爆发的时间关联。这些传闻，都为他那沉默寡言、不近人情的外表，增添了几分属于能吏的、冷硬的色彩。

我继续着我的“学业”，去藏书楼的次数越发频繁，有时一待就是半日。老翰林对我拿去的、涉及边防军务的书籍，渐渐习以为常，讲解时也不再刻意避开那些敏感的细节。我像一块干燥的海绵，近乎贪婪地吸收着那些关于山川险隘、军镇布防、粮草转运、乃至狄戎各部风俗习性的知识。它们枯燥、繁琐，却让我对那片他曾浴血守卫的土地，以及维系这片土地安宁的复杂脉络，有了日渐清晰的认知。

偶尔，在翻看某些边关奏报的副本时，我会看到一些熟悉的、力透纸背的批注笔迹。不是沈晏的，是几位我曾留意过的、与他交好或至少持中立态度的老将军。他们的批注往往简短，有时只是一个“阅”字，有时是“已核”、“转职方司复核”等例行公事。但就是这些看似千篇一律的墨迹，却像一条条隐形的丝线，将遥远的北境与这座森严的宫城，与他所在的那个堆满舆图的屋子，悄然连接起来。

我知道，他一直在那里。在沉默中，做着他认为该做的事。

七月中，京城迎来了几十年不遇的酷暑。日头毒辣，晒得金砖地面烫脚，连知了都有气无力。宫里早早用上了冰鉴，丝丝凉气从雕花的铜鉴里透出来，稍稍驱散暑意。

就在这热得人发昏的午后，一个消息，如同冰锥，猝不及防地刺破了昭阳宫沉闷的宁静。

消息是嬷嬷带来的，她脸色煞白，连行礼都忘了，几乎是扑到我面前，声音压得极低，却带着抑制不住的颤抖：“殿下！不好了！刚得的信儿，靖国公……靖国公在去职方司的路上，遇袭了！”

“什么？！”我猛地从榻上站起，打翻了手边的冰碗，碎瓷和冰水溅了一地，也浑然不觉。

“在哪儿？什么时候？人怎么样？”一连串的问题冲口而出，声音是自己都未察觉的尖锐。

“就在一个时辰前，离兵部衙门不远的崇仁坊巷口！”嬷嬷语速极快，“说是光天化日，突然冲出来几个蒙面的歹人，手持利刃，冲着靖国公的马车就去了！幸好靖国公身边带着亲随，武艺高强，拼死抵挡，靖国公自己也……自己也动了手，据说当场格杀了两个刺客，剩下的跑了……靖国公好像……好像也受了伤，流了不少血，已经被送回府里了，太医也赶过去了……”

嬷嬷后面的话，我已经听不清了。

光天化日，天子脚下，离兵部衙门不远……遇袭？

胸口像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延开来。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，酷暑的燥热瞬间褪去，只剩下透骨的冰凉。

受伤……流血……

锦华宫血泊中的身影，临渊阁苍白的面容，暴雨夜按着胸口压抑咳嗽的侧影……无数画面碎片般涌上来，交织在一起，最后定格在他平静无波、转身走向马车离开宫门的背影上。

“备车。”我的声音嘶哑得厉害，带着一种连自己都陌生的、近乎凶狠的决绝。

“殿下！不可！”嬷嬷扑过来抓住我的手臂，力道大得惊人，“现在外头乱成一团，靖国公府邸肯定被围得水泄不通，您这时候去，于礼不合，更要紧的是，陛下那边……”

“我说，备车！”我甩开她的手，眼神冷得吓人，“立刻！马上！”

嬷嬷被我眼中的厉色震慑住了，张了张嘴，终究没再劝阻，踉跄着退下去安排。

我站在原地，手脚冰凉，血液却像在沸腾。礼？规矩？父皇？去他的！

他遇袭了，生死不明！在离皇宫、离兵部只有咫尺之遥的地方！

是谁？是谁敢如此猖狂？！陈庸余党？狄戎细作？还是朝中其他见不得光的势力？

混乱的思绪在脑中横冲直撞，最终都化为一个清晰无比、烧灼肺腑的念头：我要见到他！立刻！现在！

车驾以最快的速度冲出宫门，马蹄急促地敲打着青石板路，车厢颠簸得厉害。我死死抓着窗棂，指甲掐进木头里，却感觉不到疼。脑海里全是嬷嬷那句“流了不少血”和“太医赶过去了”。

会不会伤得很重？会不会……像上次一样，离心脏很近？

恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着理智的堤岸。我拼命回想他最后离开皇宫时的样子，挺拔，清瘦，眼神沉静。他不会有事。他一定不会有事。他能从尸山血海里杀出来，能从临渊阁的禁锢中走出去，怎么可能倒在几条宵小刺客的刀下？

可万一呢？

万一那刀淬了毒？万一伤到了要害？万一……

我不敢再想下去。

马车终于猛地一顿，停住了。外面传来车夫和护卫低低的交谈声，似乎到了。

我一把掀开车帘，不等脚凳放稳，便跳了下去。

眼前是一座略显陈旧的府邸，门楣上挂着“靖国公府”的匾额，字迹已有些暗淡。门前果然围了不少人，有穿着公服的京兆尹衙役，有盔甲鲜明的禁军士兵，还有不少看热闹的百姓，被挡在远处，指指点点，议论纷纷。

我的车驾到来，引起了一阵骚动。侍卫和宫人试图上前清道，被我挥手制止。我一眼就看到了府门前台阶上，那个熟悉的身影——沈晏身边的亲随首领，姓赵，我曾在临渊阁外见过几次。

他显然也认出了我，脸上掠过一丝错愕，随即快步上前，单膝跪地：“卑职参见公主殿下！”

“他呢？”我顾不上仪态，声音绷得紧紧的。

赵统领迅速起身，侧身让开：“国公在府内，太医正在诊治。殿下请随卑职来。”

我几乎是冲进了府门。府邸内部比外面看起来更加简朴，甚至有些空旷，没什么多余装饰，只有几丛青竹和几棵老树，在酷暑中撑出一片可怜的荫凉。空气中弥漫着一股淡淡的血腥味和草药味，混合着暑气，让人心头更紧。

赵统领引着我穿过前院，直奔正房。房门紧闭，外面守着几个面色凝重的侍卫和沈府的老仆。看到我来，纷纷行礼，让开道路。

我深吸一口气，推开了房门。

浓重的药味和血腥味扑面而来。屋内光线有些暗，窗户关着，只留了一条缝隙透气。沈晏半靠在床榻上，只穿着雪白的中衣，左边肩膀和手臂处裹着厚厚的绷带，隐隐有血色渗出。脸色比平日更加苍白，嘴唇也失了血色，但那双眼睛，在略显昏暗的光线下，却依旧亮得惊人，沉静如深潭。

太医正在收拾药箱，看到我进来，吃了一惊，慌忙行礼。

“伤势如何？”我的目光紧紧锁在沈晏身上，声音却努力维持着平稳，问太医。

太医垂首答道：“回殿下，万幸未伤及筋骨，只是皮肉伤深了些，失血过多，需好生静养，按时换药，切莫沾水，忌食发物……”

我听他说未伤及筋骨，心头那块巨石才稍稍松动些许，但看到那厚厚的、渗血的绷带，和沈晏苍白如纸的脸色，刚放下的心又提了起来。

“有劳太医。”我示意太医退下。

太医如蒙大赦，提着药箱躬身退了出去，并贴心地将房门轻轻掩上。

屋内只剩下我和他。