她没问“怎么回事”，没喊“来人”，甚至没有流露出更多惊骇。只是在最初的巨大冲击后，那双总是盛满明媚笑意的眼睛里，有什么东西迅速沉淀下去，被一种近乎凶狠的亮光取代。她极快地扫视四周，上前一步，不再犹豫，伸手搀住他另一边未受伤的胳膊。

她的手指很凉，触碰却稳而有力，与表现出来的娇养截然不同。“能走吗？去你房里？”她压低了声音，语速极快。

沈玉书点了点头，将大半重量交付给她。

回卧房的路从未如此漫长，又似乎短暂得只在一呼一吸之间。两人谁也没说话，只有压抑的喘息和衣料摩擦的窣窣声。苏棠半扶半架着他，尽可能避开了可能有人经过的路径。她的心跳得飞快，擂鼓一样敲在耳膜上，搀扶着他的手却稳得出奇。

进了房，反手闩上门。苏棠将他小心地扶到床边坐下，转身就去寻火折子点亮灯烛。暖光亮起，驱散一室昏暗，也让他身上的血迹无所遁形，越发触目惊心。

“药，纱布，热水，干净的布，剪刀。”沈玉书闭了闭眼，报出几样东西，气息不稳，“在那边柜子……最底层，暗格。”

苏棠依言而去，动作麻利，毫不拖泥带水。她端来热水，找出他说的药瓶和干净布巾，又寻来剪刀。做完这些，她才在他面前蹲下，仰起脸，声音紧绷：“衣服，得剪开。”

沈玉书没力气说话，只点了点头。

冰冷的剪刀贴上染血的衣料。苏棠的手稳了下来，眼神专注得近乎冷酷。她小心地剪开粘连在伤口周围的衣物，露出底下狰狞的创伤。皮肉外翻，血色暗沉，边缘泛着不祥的青黑。她的呼吸滞了一瞬，随即咬住下唇，更小心地动作。

清理伤口，敷药，包扎。她的手法算不上熟练，甚至有些笨拙，好几次力道没控制好，引得沈玉书肌肉紧绷，额上渗出更多冷汗。但她极其认真，每一次擦拭，每一次涂抹，都全神贯注，仿佛在进行世上最重要的事。

房间里静得只有布帛撕裂、药瓶开合、清水涤荡的细微声响，以及两人交错的、压抑的呼吸。浓重的血腥味和药味混杂在一起，沉甸甸地压在心头。

沈玉书半合着眼，失血和疲惫让他意识有些游离。视线朦胧中，只能看见少女低垂的、微微颤动的睫毛，紧抿的唇线，和那异常严肃的侧脸。暖黄的烛光给她轮廓镀上一层毛茸茸的光边，与她手中正在进行的、近乎残酷的清理动作形成某种奇异的对比。

忽然，她俯身去拧另一块布巾，衣领随着动作微微敞开了一瞬。

就那么一瞬。

沈玉书涣散的目光无意间掠过她低垂的颈项，锁骨下方，一抹极淡的、月牙形的旧疤，在烛光下微微一闪。

像是一道无声的惊雷，猝然劈开混沌的迷雾。

江南。滂沱的雨。滔天的浑浊洪水。倒塌的屋舍。绝望的哭喊。泥泞中，一只死死抓住浮木的、伤痕累累的小手。还有……那张糊满泥水、看不清面容，唯独一双眼睛亮得惊人的小脸。被他从冰冷刺骨的洪流中拖拽上来时，她锁骨下，被水中尖锐碎木划过的地方，正渗出鲜血，形状……正是一弯月牙。

记忆的闸门轰然洞开，汹涌而至。三年前，奉密旨南下调查水患亏空案，回程途中偶遇洪峰，顺手救起的那个小姑娘……他只当是万千灾民中寻常一个，事后匆匆别过，未曾留意，也未曾挂怀。

原来是她？

竟是她？！

沈玉书呼吸骤然一窒，猛地睁开眼，定定地看向苏棠。

苏棠似乎察觉到他的目光，手上动作一顿，抬起眼。四目相对。她眼里还残留着未褪尽的惊悸、担忧，和强撑的镇定，撞入他骤然深不见底、翻涌着骇浪惊涛的眸中。

“你……”沈玉书喉结滚动，干裂的嘴唇翕动，声音嘶哑得几乎破碎，“江南……三年前，苏州府，清水河决堤那天……”

苏棠彻底僵住了。正在替他系上绷带最后一个小结的手指，僵在半空。她脸上的血色，一点点褪尽，比刚才撞见他满身是血时，褪得更快，更彻底。那双总是明媚张扬的眸子，此刻睁得极大，里面清晰地倒映出他震惊的脸，以及，迅速漫上来的、难以置信的恍然，和被时光尘封的惊恐。

窗外，不知何时起了风，吹得窗纸扑簌簌轻响。烛火猛地一跳，在她骤然苍白的脸上，投下摇曳不定的光影。