“清蒸鱼，蒜蓉西兰花，还有你爱的玉米排骨汤。”

“我老婆真贤惠。”

席霁声脸红了：“谁是你老婆。”

“你啊。”楼宁玉亲了亲她的脸颊，“三年前就在专访里说了，你跑不掉了。”

晚餐后，她们并肩坐在沙发上，看《时光深处》的剧本。

剧本是楚锦执笔的，文笔细腻克制，却字字戳心。

故事从1968年开始，年轻的艾晔和蒋雅南在电影制片厂相遇。

那个年代，爱是不能言说的秘密。她们用眼神交流，用剧本里的台词传递心意，用一次又一次的“巧合”创造相处的机会。

“这里，”席霁声指着一段台词，“艾晔对蒋雅南说：‘如果我们生在另一个时代……’蒋雅南打断她：‘不要想如果。想现在。’”

楼宁玉点头：“楚锦姐说，这是艾晔老师亲口对她说的。蒋雅南老师就是那样的人——不后悔，不假设，只活在当下。”

她们看到深夜。剧本的最后一幕，是2018年，蒋雅南病重住院。

艾晔坐在病床边，握着她的手，轻声说：“雅南，如果有下辈子，我们还要遇见。”

蒋雅南已经说不出话，只是用力握了握她的手。

一个月后，蒋雅南去世。

席霁声的眼泪滴在剧本上。

楼宁玉也红了眼眶，伸手搂住她。

“这个电影……”席霁声哽咽，“一定要拍好。”

“嗯。”楼宁玉点头，“不仅是为艾晔老师，也是为所有在那个时代爱过、痛过、坚持过的女性。”

她们相拥着，在寂静的夜里。

三年了，她们依然会被彼此感动，依然会为爱流泪。

这大概就是爱情最好的样子——不是激情褪去后的平淡，而是在日复一日的相处中，发现对方更深的美好。

而在世界的另一个角落，温别绪正在自己的工作室里剪辑纪录片第三部的最后镜头。

三年前，她接受了祝今鹤的邀请，去了南极。

那三个月改变了她的很多认知——关于自由，关于爱，关于理想和现实的平衡。

从南极回来后，她完成了纪录片第二部《在世界尽头相遇》。

影片在各大电影节获奖，让她一跃成为国内最受关注的纪录片导演之一。

她和祝今鹤的关系也进入了一个新阶段。

“剪完了？”视频通话里，祝今鹤在冰岛的民宿里，背景是壁炉的火光。

“最后一段了。”温别绪揉了揉眼睛，“第三部《月亮的背面》明天送审。”

“恭喜。”祝今鹤笑了，“三部曲完成，有什么感想？”

温别绪想了想：“感想就是……理想和现实从来不是对立的。就像月亮，我们看到的那一面是理想，看不到的那一面是现实。但都是月亮。”

“哲学了。”祝今鹤喝了一口酒，“我下个月回北京，待三周。”

“好。”温别绪点头，“我留时间。”

她们现在的关系很特别——不结婚，不同居，各自有事业和生活的重心。

祝今鹤依然满世界跑，拍她的摄影项目；

温别绪在北京有自己的工作室，拍纪录片，教书。

但她们约定：每个季度，祝今鹤回北京住一个月。

温别绪每年也会抽时间，跟祝今鹤去一个地方拍摄。

她们把这种关系称为“轨道交汇”——大部分时间在各自的轨道上运行，但定期交汇，分享彼此的世界。

“对了，”祝今鹤说，“我新摄影集的扉页，题词想好了。”

“什么？”

“给X，我永恒的六便士与月亮。”

温别绪的眼眶热了。

她知道这个典故——《月亮与六便士》，理想与现实。

祝今鹤曾经是那个抬头看月亮的人，而她曾经是那个低头捡六便士的人。

现在，她们成了彼此永恒的六便士与月亮。

“肉麻。”温别绪说，但声音是哽咽的。

“只对你。”祝今鹤笑，“好了，不打扰你工作。明天见——虽然隔着屏幕。”

“明天见。”

挂断视频，温别绪继续工作。

第三部的最后一个镜头，是她三年前在北京拍的一一席霁声和楼宁玉在话剧《双星》谢幕时，楼宁玉亲吻席霁声手背的画面。

那是她们公开恋情后合作的第一部话剧，讲述两位女科学家的故事。

每场演出最后，当所有演员鞠躬谢幕时，楼宁玉都会转身，牵起席霁声的手，在聚光灯下亲吻她的手背。

这个动作成为了那部话剧的标志，也成为了她们爱情的公开展示。

温别绪在剪辑软件里打下最后一行字幕：

「理想与现实，自由与责任，孤独与相爱。」

「所有这些看似对立的东西，在爱里，都能找到共生的可能。」

「因为爱本身就是最大的理想主义——」

「相信两个独立的灵魂，可以并肩走向远方。」

她点击保存，三部曲完成。